传家之宝

传家之宝张大春我父亲摔了一跤的那天晚上，正值腊月二十九，公元1997年2月6日。救护车第一次前来接人的时候，我母亲仍不肯让他进医院。她的说法是：“没那么严重，不过就是喝醉了、一摊泥了，睡一觉赶明天就好了。”父亲则眼角含着泪，对她说：“兰英！我对不起你。”这是我40年来第一次听他喊她的名字，且语气间颇有诀别的意思。我央求他尽力动弹一下手指头和脚指头...