猫柳
在我看来,春天是用声音预报来时的。鸽子的咕咕声突然有了不同的音色,这告诉我们,2月到了。 在隆冬时节,春天对我来说在时间的彼岸,在遥不可及的那边。春天去了遥远的未来。当我在冬日花园里侍弄花草时,春天似乎不可想象。 那天,睡眠不足的我感到头晕目眩,因为到处都是破土而出的嫩芽,花园里的猫柳们同时发芽了。它们“爆炸”了--我找...
在我看来,春天是用声音预报来时的。鸽子的咕咕声突然有了不同的音色,这告诉我们,2月到了。 在隆冬时节,春天对我来说在时间的彼岸,在遥不可及的那边。春天去了遥远的未来。当我在冬日花园里侍弄花草时,春天似乎不可想象。 那天,睡眠不足的我感到头晕目眩,因为到处都是破土而出的嫩芽,花园里的猫柳们同时发芽了。它们“爆炸”了--我找...
在看过《安娜·卡列尼娜》之后,我一直感到很困惑--以前老听人说托尔斯泰是同情安娜的,如果安娜是受害者,那施害者就是可恶的卡列宁,可在我看来,这人好像还可以啊。就连“受害者”安娜都屡次表示,卡列宁是一个好人。 第一次是在安娜被伏伦斯基表白后,她的灵魂经历了巨大的冲击,再看卡列宁,感觉哪里都不对了,连耳朵都很奇怪。安娜被自...
东西涌海岸线位于深圳市龙岗区大鹏半岛,是最经典、入门级的户外爱好者徒步路线。海岸线直线距离约4000米,徒步里程9000米:一路上依山傍海、山岳纵横,也因此造成沿途物资补给困难。不过如今在东西涌景物资补给困难。不过如今在东西涌景区,人们能看到这样一幅画面:无人机索降投放物资。这并非科幻电影中的场景,而是物流无人机企业提供的常态化无人机...
沉思往事立残阳于我而言,能在黄昏里做一次漫无目的的散步是美好的。尽管市街喧嚣、行人匆匆,但仔细品味,你会发现,在柔和的晚风里,在金黄的余晖中,暗红的砖墙如此沉静,从里面仲出的碧绿芭蕉叶,招展成了特有的诗韵,像每一个幽深的故事里那个无心的开始。夜幕低垂的前一刻,一切都变得恍惚起来,荡漾在心底的情怀也产生了微妙变化。现在,我总是在下午五点半左...
在夜晚聚集在火堆周围讲故事,是人类历史中最悠久的家族传统之一。人类学教授波莉·维斯纳在对南非以狩猎采集为生的丛林部落的研究中发现,部落人白天和夜晚的聊天内容是不同的。在白天的对话中,34%倾向于牢骚、批评和八卦,31%是经济事宜,16%是笑话,6%是故事,13%是其他主题。夜间交谈则由81%的故事,7%的牢骚、批评和八卦,12%的其他主题构成。 ...
爱是用想象力滋养的,这使我们比自己知道的更聪慧,比自我感觉的更良好,比自己认为的更高尚。爱使我们能将生活看作一个整体,只有这样,我们才能以现实,也以理想的方式看待、理解他人。恨使人对外物视而不见。爱让人能读出最遥远的星辰上写的是什么;恨却蒙蔽了你的双眼,使目光所及,不过是你那个狭窄的、被高墙所围堵、因放纵而枯萎的伧俗欲念的小园子。...
没有人可以一边说着“我在自我牺牲”一边心里不觉得苦。我母亲的矛盾之处在于她完全相信奉献是伟大而高尚的,但是奉献和自我牺牲所带来的厌恶、欲望和苦涩已经到了她没法承受的地步。我的母亲一面强迫自己不断地奉献和牺牲一面苦苦对抗自我被剥夺的痛苦。 在日记里,波伏瓦叮嘱自己:不要做德"波伏瓦小姐,要做你自己。不要去追逐外界...
在《倚天屠龙记》中,有一个很有意思的女性,叫王难姑。她是“蝶谷医仙”胡青牛的妻子,也是他的师妹。他们俩除了一起学武,还各有专业方向:胡青牛是钻研医术的,专门救人;王难姑是钻研用毒之术的,专门给人下毒。 本来这样挺好,两个人可以互补,技能不会重复,而且两个人的专业技术都很强,一个叫“医仙”,一个叫“毒仙”,听上...
德意志的夏天有多欢愉,冬天就有多乏味!这个地处欧洲中部的国家,冬季漫长寒冷,从11月起,天空总是一副阴惨沉郁的模样,让人情愿蜷缩在室内从事抽象思维活动:18世纪和19世纪的冬天催生了多少思想家和哲学家!可就在那个还没有诞生暖气的年代,有一位诗人,每年都渴盼冬天快快降临:“仁慈的冬天,你何时才来,冻住水面,我们就可以再一次开启冰上的舞蹈!&rdq...
按照著名的经济学家、策略分析师周金涛的预测,中国将在2025-2029年迎来一个由新能源和人工智能支撑的长达30年的上升期。随着新周期的开启,我们将进入一个高质量发展的阶段。 在当下,一个普通人该如何看待和规划自己的未来? 在高速发展时期,企业通常采用一套标准化的打法,迅速扩大规模并占领市场。在这种模式下企业希望每个员工都能在自己的...
对人类大脑处理信息的能力进行研究后,美国加州理工学院的神经科学家发现,人类思考的速度并没有想象中的那么快。大脑处理信息的速度仅为每秒10比特,与计算机每秒能执行数万亿次操作的速度根本无法相比。 研究表明,我们每时每刻都通过感官接收数万亿的信息,然而,能够传递给我们意识的信息却仅有 10比特。 在人类的大脑中,约800亿个神经元形成了...
对“00后”来说,智能手机再寻常不过,但如果你问他们,手机上接电话的图标为什么要设计成如今这个样子,他们大概没几个能答上来。因为在他们的成长过程中,人们已经很少使用座机了,他们中的很多人没见过座机的听筒,所以完全不明白为什么要这样设计图标。 除了接电话的图标,如今在用的很多词,尤其是动词中,还保留着过去技术的痕迹。“哎,...
我是在火车上遇见他的。 他是一个英俊少年,我那时是穿白毛衣的独身少女。我们面对面坐着。他面前的塑料袋里装着金灿灿的橘子。 我把脸扭向窗外。 “这橘子可真不错。”我听见他在自言自语。我知道他希望我接话,然后顺理成章地给我橘子。 可万一他……我闭上眼睛。他该下车了。橘子仍耀眼地堆在那儿。 &l...
一 每个时代都有几个另类的艺术家。他们有的外表怪,有的骨子里怪。有的怪得打眼,怪得惊天动地,人皆以为怪;有的怪得平易,怪得悄无声息,令人不觉其怪。说起杰出艺术家里的怪杰,唐人有怀素、王梵志、拾得………能数出不少,宋人则几乎只有陈亚。他的调调白成一派,至今无人学得地道、学得好。 写诗填词是陈亚的手艺,开药铺也是。...
每到年末,各大手机应用软件的年度报告如期而至,化身为“大数据比你更懂你”的“电子知已”,利用大数据与算法,将用户的消费、偏好等行为数据转化为可视化图表,让用户直观地感受自己过去一年的成长变化。 从单曲循环的旋律到阅读时留下的笔记,年度报告采撷下生活的独白。在唤起用户碎片记忆的同时,也回应了人们对“被看...
电影《好东西》上映后,24岁的金元宝惊叹于片中女儿王茉莉的生活--“简直就是我童年的一比一复刻。有一个做记者的单亲妈妈,她拿了很多奖,总是要出差、要加班,很多时候只能把我交给邻居看管。爸爸是搞乐队的,我5岁以前爸妈分开了,爸爸有了新家庭。” “但我是一个没那么幸运的王茉莉。”10岁那年,妈妈在旅行途中出车祸意外离...
人都生活在两种世界里:从空间论,人生活在现实界和理想界;从时间论,人生活在现在界和未来界。现实和现在,属于行为;理想和未来,属于希望。而现在所着手的现实,正是过去理想的实现;而现在所怀抱的理想,又是未来所欲着手实现的目标。概括而言,就是:理想促成现实,现在催生未来。所以说,人类之所以胜过禽兽,文明人之所以胜过野蛮人,在于前者有希望,有理想,有未...
一说起新技术革命,很多人就会感到很焦虑--新技术革命来了,人人都要赶考,考得不好的人可能要被淘汰。新技术革命一波接着一波,就像一场考试接着一场考试…… 其实,咱们不是考生,而是考官。有一个标准,可以帮助我们评判哪一种新技术最有可能成为新的主角,那就是看它能为谁赋能。一项新技术能给更多的行业赋能、给更多的人赋能,对经济的影...
一缕极细的风从敞开的窗子溜进来,蜡烛开出的花儿微微地摇曳着。母亲做着针线,我捧着一本故事书看得入迷。这时候门开了,姥爷和月光一前一后地走进来,他对我说:“外面是大月亮地儿,出去玩儿吧!别总在家里坐着!” 走出门,月光呼啦啦地扑落在我身上,把我的影子从身体里推了出去。南菜园里的果蔬静静地散发着芳香,高高的老杨树默默地站在墙...
2024年12月23日下午一些年轻的面孔出现在北京大学哲学楼附近。他们依靠手机导航,有人转了几圈才找到教室。这是一节面向研究生开设的小众专业课,距离上课还有40多分钟,能容纳150人的阶梯教室已经快坐满了。 这是北京大学历史学系教授阎步克退休前上的最后一节课。他在北京大学历史学系教了36年书,出版了十几本著作,他的课被誉为“北大最值...
有人说,普通话是一杯水,方言像母亲煲的一碗汤。 水是必需的。尤其生存在偌大的城市中,人们都有自己的故事与言不由衷,也有自己的需求和任务,所以需要像水一样直白、简单的普通话来促成交流。 有一个东北大哥参加了好几期普通话培训,他的目标就是改掉自己的口音。他发现,自己说话时总有人觉得他的表达不够严肃。还有一次,我好不容易遇到一个家乡...
在深圳出差,我住在一家商务区大楼内的民宿里。大楼是大城市中常见的那种一层楼有数十个单位的混杂式公寓大厦,高达三十余层,难进难出。我点了一份外卖,忘记写房号,在平台上看见骑手即将到达,我忙发信息告知对方房号。不一会儿他回复说:“保安不让上楼。” 我试图与之辩驳,因为先前明明遇见外卖骑手与我同乘电梯。骑手又说:“没写...
宇宙小说的主角很晚才登场:它就是生命没有生命的-百多亿年过去了。没有人看到、听到、感觉到或理解任何东西,世界、空间、时间和光线会是什么样子,对我们来说仍然是个谜。我们的太阳系是在生命出现之前的十亿年左右登场的。若不存在白昼与黑夜的交替,那时间是什么呢?一个没有南北、没有上下、没有任何地标的空间又会是什么呢?在没有任何眼睛能够...
小时候,我很想去看海,家离海边有十里路。那时,我四岁,哥哥六岁。十里路是很远的。父母上班去,我们便被反锁在屋内。 在屋内,我们把椅子当马骑,待会儿又反过来,人当马在地上爬,把椅子放在背脊上当人。这全是哥哥的主意,哥哥大,我小。有时他说月亮里有人,我信:有时他说月亮里没人,我仍信。父母上班去,他便跟我乱扯,我很喜欢听。也不全是乱扯,我们也有别的事...
上午是菜场最繁忙的时候,我看着夏群芳穿过拥挤的人群,她的背影很臃肿。从这两天的经历我知道,小贩们对夏群芳说话是不太客气的,有时候甚至就是直接的奚落。不过我从未见过夏群芳为此而表现出生气,她似乎只关心菜买得是否合算。现在,她买完菜准备离开,我知道她要去哪儿--今天是星期天,她要去C大看她的儿子何夕。 何夕坐在图书馆底楼的一个角落里静...
汉字很奇妙,也很有趣,充满生活气息,亦不乏哲学意味。譬如,“静”中藏了个“稳”中藏了个“急”。“枭”虽在造字之时,“争”“急皆用作声旁,但如今看来,这样的组合亦可谓需意深长蕴含着相辅相成的辩证法、亦正亦奇的大智慧。 在很多人看来,静和争是无法并存的。其实,这只是片面理解,对静与...
“虹”是我姐姐的名字。当我还是个孩童时,她是我们镇上远近闻名的漂亮姑娘,更准确地说是德智体美劳全面发展的好孩子。 1975年,我刚上小学,姐姐读初中,哥哥念高中。那个时候,长江边上有面积很大的沙滩 夏天的傍晚,晚饭前,得到父母的允许后,我和哥哥、姐姐会去沙滩玩。江水清澈翠绿,倒映着万里无云的天空。 1976年夏日的一天,虹没有去...
一个人褪去最后青涩的阶段,有点儿像螃蟹发育的尾声。当最后那层壳行将脱落,年轻人憋不住,会变得更加张扬、更有主张。我一进入那一时段,就遇到了麻烦。 一九八二年大学毕业后,在一所中学教了近一年语文的我,觉得应该离开了。当时,凡向学校提出调动的,几乎都不被允许。校长对我说:“你一进校,我们就让你一个新教师教高三,这在本校史无前例,你还不...
外科医生王兴,最近分别给一位83岁的大爷和一位23岁的女孩做了肺癌手术。两位病人刷新了他手术对象的年龄上限和下限。他接下这两台手术时心情忐忑,女孩正是被家人捧在手心的年纪,容不得差错;高龄病人容易有各种基础疾病和并发症。所幸,他们的手术都很成功。 王兴说:“大夫都有怕的事儿,怕病人出问题,也怕病人有各种各样的意见。医生绝不是...
如果说外卖骑手是我们身边“最熟悉的陌生人”,那么女骑手就是配送行业中“显而易见的不可见”人群。送外卖是一项具有强烈男性气质的工作,工作强度大、风险高、对体力要求高,因此常常被认为是“男人的活”。女骑手由此变成配送行业里的“性别少数”人群。她们穿着略显肥大的工作服穿梭在城市的大街小巷...