小括号里的黄永玉
小括号里的黄永玉李斐然黄永玉去世前立了规矩,不办纪念活动。按他生前经常提到的方法,想他的时候就“看看云,看看天”。后来我发现,即便不看云和天,我依然会在一些瞬间想起他。北京有条街上的字画店他经常去,晚年他到这里看画,围了一圈的相机和话筒,主持人请他说两句寒暄的客套话,他诚恳地解释自己的为难:“你不如让我现场给你打个滚儿,这事我还好办些。”他...
小括号里的黄永玉李斐然黄永玉去世前立了规矩,不办纪念活动。按他生前经常提到的方法,想他的时候就“看看云,看看天”。后来我发现,即便不看云和天,我依然会在一些瞬间想起他。北京有条街上的字画店他经常去,晚年他到这里看画,围了一圈的相机和话筒,主持人请他说两句寒暄的客套话,他诚恳地解释自己的为难:“你不如让我现场给你打个滚儿,这事我还好办些。”他...
穿过客厅,推开卧室门,我见年迈留守在家的父母正在午睡。两个人和衣面对面躺着,父亲左侧卧,母亲右侧卧,弓背屈膝,略呈弧形,一左一右,好似一个括号。这是我站在门口远观二老时,恍惚间冒出的一个闪念。 我又端详了一会儿。父亲在左,母亲在右,真像括号。只不过,我们兄弟三人和曾经的热闹时光,已从“括号”中间抽身而走,交由一个电视遥控器、一部戏曲放...