不落地的星辰

不落地的星辰标题幼儿园门前的陡坡上，“二八大杠”的后座上捆着印有“金鑫包装厂”字样的纸箱。母亲蹬车时，脖颈青筋凸起，蓝色工装的后背结着盐霜。我数着她车筐里晃动的塑料瓶—它们要被送去废品站，每个能换回5分钱。“五七三十五”，她教我乘法口诀的声音混着一股煳味，被风卷进了路边的排水沟里。包装厂的铁皮屋顶漏雨时，母亲用透明薄膜支起一片穹顶。...