父亲的战场

父亲的战场那天在医院手术室外，空荡荡的走廊上，只有我、我的丈夫和妹妹。那是北京最冷的一天，站在走廊里，刺骨的风往袖子里钻，所有的椅子都是空的，但是我不能坐。有一阵我实在忍不住，坐了下去，可立刻就弹了起来，那是坐在冰块上的感觉。大屏幕上显示出一排排准备接受手术的患者名字。父亲在其中，他的名字后面显示的是“术前”。我心里暗暗地希望：总是在“术前...