栀子

栀子昨非栀子原先活在庭中。那年姥姥去世，她的气息飞走，衣衫顿乱，手足冰凉。姥姥葬后，母亲从她的后院挖来这棵栀子。当时它还不及手指粗，尚沾着姥姥后院的湿泥。姥姥以前悉心照料花木，她的咳嗽，她行步的细碎声，这栀子都是听到过的。那是1977年的事了。栀子每年仲夏开花，奇葩异香，邻里都感到吃惊。我采了栀子花，装在清水瓶中，置于旧屋的暗角里。白日里光线暗，人...