皱纹的地图

皱纹的地图朱成玉人老了会习惯性瞌睡，看一本书，看着看着就有了睡意。就如同此刻的你，读完《阿赫玛托娃诗选》的第十二首诗就睡着了。鼾声如小鹿，踢踏在诗行里。如果我把那杯咖啡递给你，并且把壁灯调得亮一点儿，你是能坚持着读完第十三首诗的。在那首诗里，你读出了谁的影子？我凝神望着一个老房子，朋友不解，这样一个破房子，有啥好看的？我说，我在观望一段时光。没...