桥头的玉兰树亭亭立着，枝干纤弱杂乱，花将开尽了。枝头零星几朵晚开的白花，在春天的大风里胡乱晃动着，很快便被太阳晒得疲软不堪。有两个来赶集的妇人站在树下说话说着“好久没见了”“家里都还好吗”之类的瘦一点的妇人讲儿子争气，考上了高中，学习好，成绩在学校里排前几名。白一点的妇人笑嘻嘻地握着瘦妇人的手，夸赞她有福气，儿子有学问，将来考上大学，接她到大城市去享福。我第一次听到“学问”这个词，跑去货郎婆婆那儿指着学校央求她。她似乎懂得我的心意，问我:“小孩，我教你识字，好不好?”我用力点头。她的玻璃货架上写有两个红色的大字--卖货，这便是我最先识得的字。除却识字，她还教我算数。往往前一日教的字，第二日我还记得，算数也是。

　　“这丫头聪明，真聪明!”铁匠铺的陈师傅大声赞叹。

　　“教一遍就记住了。”货郎婆婆说。

　　“再在那儿待下去,”陈师傅接着说，“也不知道被耽误成哪个样。”

　　“我想养这孩子。”货郎婆婆对陈师傅说“他们肯放她走?”陈师傅有点急了。

　　“我带着她走远点。”

　　“你这么大岁数，能走多远?”

　　“草原。”

　　“哪个草原?”

　　“内蒙古。”

　　“几千里地!”

　　他们说的每一个字，我似乎都知道汉字怎么写，拼音怎么拼。内蒙古在哪里，几千里地有多远，我不关心。我想有“学问”，像瘦妇人家的儿子那样，考大学:但又觉得像痴人说梦，不敢想了。年过七旬的货郎婆婆已然下定决心，开始张罗变卖居处的物品、货品。

　　就这么东拼西凑，过了这一年的夏天，入秋，秋深了。我生了一场病，高烧不退，仿佛要经历卖火柴的小女孩那样的夜晚了。货郎婆婆从福利院将我接了出来。

　　河水结起薄冰的时候，我们开始向北走微风吹过来，树叶沙沙作响，未结冰的河面起了皱褶。经过桥头的那棵玉兰树，货郎婆婆折了一截细细的枝尖。

　　我穿着新衣服、新鞋子，被货郎婆婆牵着手，在大路上走。天上的云很大，很白，如同被扯得丝丝缕缕的棉絮，在玉兰树的高枝后面，飘舞起来。我咽了下口水--那云好像春天的棉花糖啊。

　　“我们去哪里呢?”

　　“回家。”

　　“什么是家?”

　　啊“家啊，是有你又有我的地方。”(桑 榆摘自江苏凤凰文艺出版社《我有个我们》一书，本刊节选，陈曦图)