2011年1月5日，广东东莞，电子厂的打工者在更衣室休息。占有兵／摄熙熙攘攘的街道上，有一个背着相机的中年男人。当他经过正在路边休息的工人身旁时，举起相机，将画面定格。男人面露喜色，因为这张照片即将成为他记录工人生活的又一份珍贵档案。
这个男人名叫占有兵，今年52岁，是一名摄影师。20多年前，他就开始将镜头对准流水线上的工人，打捞那些沉没在“中国制造”背后的人的故事。
一个选择，寻得人生的方向
“一想到下班就能见到你，我又打起精神了。”“我又加薪了！咱俩好好干，日子一定越过越好！”在广东省东莞市长安镇的一个工厂里，工人们正在一片草坪上享受休闲时光。此刻工人们刚结束一天的工作，趁着休息时间和相爱的人互诉衷肠。占有兵蹲在一旁，举着相机全神贯注地拍摄他们。在他看来，这片草坪上正在发生的是反映工人们向往爱情的真实场景，那一刻，他们是那样温暖、生动。
“工人群体常常被人们忽视。”谈及拍照的初衷时，占有兵如是感叹。他曾经也是流水线上的一员，因此能体会工人被忽视的滋味。他说：“我要做一个顺时代而行、逆潮流而为的摄影师，用镜头呈现更多被遗忘的人。”
1973年，占有兵出生于湖北省襄阳市的一个小村落。当时他考上了当地最好的高中，高考却发挥失常。后来在服兵役期间，他报考军校，再次落榜。接连与梦想擦肩而过，占有兵产生了强烈的挫败感。幸运的是，当时中国正处于改革开放的浪潮中，怀揣着赚钱、盖房、娶妻的朴素心愿，22岁的占有兵在退伍后选择南下打工。
工作之余，占有兵自学各种手艺，并和同学小玲结婚生子。随后，占有兵被一家大型电子厂聘为安保部门主管。当时，厂内办了报刊，编辑常常请他帮忙拍摄素材，时间久了，占有兵产生了学习摄影的念头。
2002年，占有兵看上了一部胶片机，尽管是二手的，但也要花掉他两个月的工资。身边的朋友劝他打消这个念头，唯独妻子支持他：“你喜欢就买，别给自己留下遗憾。”从此，占有兵的人生有了清晰的方向。
最初，占有兵拍摄的动力源自家人。为了让亲人了解自己的日常生活，他会把工作、生活中的场景拍成照片寄回家。一个夜晚，占有兵整理素材时发现，工人们几乎所有时间都在流水线、食堂、宿舍三点一线中度过。他突然产生一个念头，想要为工人们做些什么。自此，占有兵开始按自己的想法记录工人生活的点点滴滴。“这既是为别人记录，也是为千万个自己记录。”
一部相机，记录千万人生
2006年，占有兵租了一间20平方米的屋子，把妻儿接来，一家人终于团聚。不知不觉中，感受到家庭温暖的占有兵将内心的情感倾注在镜头里。在反复拍摄了工人的高强度工作后，占有兵认为这些照片虽然真实，但角度单一。“明明满车间的人，我到车间拍照时却总想问问：人呢？活生生的人在哪儿呢？”
占有兵把镜头转向了流水线之外的地方：他拍下工人们围在电话亭前，争先恐后地挤进那狭小的空间，只为和老家的亲人说几句话；他拍下一名女工辞职返乡前，工友们在出租屋里欢送她，有人举杯，有人给她夹菜，眼中满是不舍；他拍下一名工人结婚当天，骑着用气球和鲜花装饰的三轮车，满脸笑意地迎接自己的新娘……他们或许拿着并不精致的人生剧本，却演绎着对生活的无限热爱。
2010年，占有兵所在的电子厂举办文艺活动，最令人瞩目的环节莫过于女工模特大赛。女工们用蜡光纸和报纸点缀服装，将流水线上的材料变成穿在身上的艺术品。当灯光聚焦到舞台中央时，她们依次亮相，步伐从容而优雅，自信地展现青春的风采。台下人潮涌动，一万多名工人一起为她们欢呼呐喊，掌声此起彼伏，场面震撼人心。占有兵将照片和视频发到网上后，仅一小时就获得了1000多万的点击量。
占有兵还拍摄过一家工厂举办的集体婚礼。当天，9对来自新疆阿合奇县的少数民族新人身穿礼服，走入婚礼的殿堂。车间内红毯铺地，台上鲜花环绕，整个婚礼现场洋溢着喜庆祥和的气氛。跟拍过程中，占有兵发出感慨：“我相信这是他们在工厂最开心的一天。”
相机记录了工人们的汗水，也捕捉到了他们在改革浪潮中不甘平凡的灵魂。这些瞬间不仅让占有兵看到了生活的真实面貌，更让他找到了人生的意义——通过镜头讲述普通人的故事，赋予平凡以深刻的价值。
2012年，占有兵成为东莞市长安镇融媒体中心的一名摄影记者。在他日复一日的拍摄下，打工者的故事以文字加照片的形式，被记录到“手工书”上。占有兵目前已经完成了130多本“手工书”，一页页翻开，工人群体的生活有了具体而鲜活的呈现。
占有兵一份善意，改写他人命运
一次，占有兵发现，某处高速公路桥下的空地是不少流浪者的暂居地。为了帮助他们回家，他与“让爱回家”公益组织一起行动。
来自湖北的流浪者阿东让占有兵印象深刻。2002年，刚走出山村准备读大学的阿东遭遇诈骗，辗转来到东莞打工，却处处碰壁，在外漂泊了十几年。占有兵不断地开导阿东，并想办法帮他联系到了他的家人。后来，姐姐来接阿东回家，两个人一见面就抱头痛哭。
多年后，阿东通过自己的努力，成为一家企业的高管，还与“让爱回家”的一名女志愿者结为夫妻。占有兵感慨万分：“当他人陷入困境时，一次小小的帮扶，就可能助他翻过那些看似过不去的坎儿。”
在一家工厂，占有兵结识了50多岁的女工王姐，她已到了退休的年纪，却还在流水线上干活儿。多年前，王姐因家中贫困，把所有钱都寄回家里，没有给自己缴纳养老保险。后来，工厂搬走了，她无法补缴。王姐的故事并非个例，为了让大龄工人安稳地度过晚年，占有兵和一家社会组织合作，积极推动新的补救方案出台，并在深圳的劳务工博物馆和北京的打工文化艺术博物馆举办展览，为大龄工人发声，也提醒年轻工人重视养老问题。经过占有兵和社会组织的不懈努力，许多工人都完成了养老保险的补缴，得到了养老保障。
2024年12月26日，第十届东莞市民摄影周暨影像莞之夜正式开幕，占有兵在被邀之列。作为工厂变革的亲历者和观察者，占有兵用以往的作品，带领新一代打工人回顾了改革开放以来的时代巨变。通过这些照片，我们看到了中国制造业的发展跃迁，也看到了工人群体在时代洪流中的艰苦奋斗。
占有兵说：“我们要透过工人的难，去铭记他们背后的难得；要透过制造业的繁荣，去铭记时代背后每一块平凡的基石。”
（胡不归摘自《婚姻与家庭》2025年第8期）
发布评论