鸡鸣声中
鸡鸣声中张恨水山村夜如死谷，风雨之夕，尤沉寂不类人境。然将明未明，生气滋生，有足寻味者。尝夜半不寐，倚枕小思。案上菜油灯芯，烧作红豆状，其光在有无之间时，有声息息然，自窗外来，遽然心动。视之，有瘦鼠一头，摸索沿桌缘行，目灼灼然，窥床上人。床上辗转有声，鼠乃曳尾而遁，而息息之声如故。再视之，非鼠行有声，夜半风吹破窗纸奏雅乐也。然因此风，乃遥遥闻豚声嗷然鸣，长且...
新生
新生钱理群2020年6月，我在《疫情中思考养老人生》一文里这样写道：“这一次疫情突发，我被封闭在养老院里，长期与世隔绝，完全处于无助的状态”，“真像生了一场大病，恐惧，无奈，焦虑，不安”。而且冷静下来思考，就意识到“自己此后余生将面临一个历史大变动，一切都还只是开始”。自己的养老人生，也将遭遇前所未有的挑战：所谓“养老”就是要取得生活、生命的稳定与安...
不过是一碗人间烟火
不过是一碗人间烟火郭慕清夜里，我炖了一小锅萝卜牛腩，盛上一碗，低头趴在碗上闻一闻，弥漫的热气扑到眼镜上。我摘下眼镜，用木质小勺舀一点，慢慢入口，有些烫，咂巴咂巴嘴，竟然出奇地香。汤里并没有放什么名贵的调味料和滋补药材，只有萝卜、牛腩、水和盐，简简单单，清清爽爽，味美大抵是因为熬得久了一些。熬得久，是一个挺有意思的词，于菜品，于人生，道理如一。有几年，日子...
时间的城堡
时间的城堡〔爱尔兰〕邓萨尼勋爵不久，一座房子里面传来一阵骚动，一只蝙蝠从门里飞出来，飞进日光，三只耗子从门口跑出来，跑下台阶，一块古老的石头裂成两半，唯有青苔还将其粘连在一起。紧接着，一个身子佝偻的白胡子老头拄着拐杖，来到这个场地，他身上的衣服因为常年不换而被磨得泛出了光泽。不久，其他老头从别的房子里面走了出来，所有的老头都到了耄耋之年，全都拄...
美是危险的
美是危险的〔印度〕克里希那穆提美是危险的。站在那座山上，你看到绵延2450千米的喜马拉雅山脉，一眼望不到头的幽深峡谷，一座接一座长年积雪的山峰，放眼望去没有任何一栋房子、一座村庄或者一间草房。阳光刚刚照耀到最高的雪峰，就在刹那间，绵延不绝的整个山脉都炽红如火。就好像它们从内部燃烧了起来，闪着一种令人无法置信的强烈光辉。山谷变得更加幽暗，而...
微书摘
微书摘孩子若是平凡之辈，那就承欢膝下；若是出类拔萃，那就让其展翅高飞。接受孩子的平庸，就像孩子从来没有要求父母要多优秀一样。穷不怪父，孝不比兄，苦不责妻，气不凶子。——梁晓声《人世间》略萨：“在您的生活中，金钱意味着什么呢？”博尔赫斯：“意味着能够买到书、出门旅行，意味着不断地买书和旅行。”——巴尔加斯·略萨《略萨谈博尔赫斯》有的人精于计算，有...
幽默与漫画
幽默与漫画传说我刚和媳妇结婚的时候，在丈母娘家住了几天。为了表现得好一点，我什么活都抢着干，扫地、做饭、洗碗、喂鸡。5年过去了，在媳妇他们村至今都有一个传说：女婿在丈母娘家，给鸡舍里的鸡喂食，摔了一跤，压死3只鸡……健身读大学时忍痛花3000元办了张健身年卡，虽然一次都没去，但因为没钱吃饭，一个月竟然瘦了10斤。对话我：请问我会被ChatGPT代替吗？ChatGPT...
肺结核与文学
肺结核与文学〔美〕托马斯·福斯特文学作品中如何利用疾病来刻画人物，突出主题，有一定的规律可循。不是所有疾病都生而平等。在现代给排水管道铺设之前，霍乱几乎和肺结核一样普遍，而且更加致命。然而霍乱很少出现在文学作品里，肺结核则随处可见。为什么？主要是“形象”问题。霍乱很可怕，患者发病后很难闻，而且，来得很猛烈。少有人愿意阅读与霍乱有关的文字...
自行出击
自行出击〔美〕李香凝电影《龙争虎斗》上映之初，影片的前半部分剪掉了一个由我父亲自编自导的场景。在25周年重映纪念会上，华纳又把这一段放了回去。片中，我父亲和一个和尚并肩而行，这个和尚是他的师父，正向他发问。和尚：“你的武功超越了有形的境界，已臻化境。我有几个问题问你。你追求的武艺的最高境界是什么？”李：“无艺可求。”和尚：“善。应敌时，你有何...
佛鼠
佛鼠黄永玉鼠营巢于佛像背方孔内，终日得善男信女香火供奉，荣如己受。偶听来经诵三二句，朗吟辗转，顿觉佛法满肚，喷薄欲出。乃爬至佛顶宣而讲之。时钟鼓轰鸣，香烟缭绕，众生正虔于修行，忽见佛头立一老鼠，叽啾有声。群起大叫：“老鼠！老鼠！”几忘庄严法界矣！鼠颓然返洞，不作他想。（若 子摘自中信出版集团《给孩子的动物寓言》一书）...
我爱
我爱王琪那些小小的细节，谁曾注视？一颗露珠在一片叶子上滚动，构成季节黯然的表情。一塘池水，映现出一个秋天斑驳的脸庞。一只蚂蚁，殷勤地往返于洞穴与田地之间。你打河岸经过，被推开的门内门外，空无一人。望望密林，你看到，敷南村只剩下不多的尘雾弥散，再弥散。鸟鸣没有杂音，干涩的嗓子，无论如何也唱不出儿时的歌谣。的确是日渐苍老了，日子越来越仓促，你的心越来...
“笨小孩”文徵明
“笨小孩”文徵明李舒真奇怪，我人在上海，心里还惦记着之前在故宫文华殿“林下风雅”展看到的那张文徵明的《兰亭修禊图》。明明在角落处，在这幅画前停留的人远远比不上停在前面展厅《听琴图》前的。暗幽幽的灯光下，一点点凑近，再凑近，我瞬间察觉到自己的失态——脸几乎要贴在玻璃上，尽管再三屏住呼吸，仍旧可以感到十步之外保洁阿姨的白眼。但我不在乎，仍旧...
文艺的人
文艺的人宁远我所理解的文艺，是脚踏实地走在路上的时候不忘抬头仰望天空，是能发现微小细节里那些美的瞬间，是不与庸常生活妥协的离地一厘米的飞翔。文艺青年，是时常保有一颗敏感而好奇的心，对看起来无用的东西保持热爱，在物质世界里努力寻找精神意义的人。这样的人，哪怕卑微如尘，也怀抱理想孤独闪光。我欣赏那些活得精彩，还能看见美的人，尊敬那些在养活自己...
越刺激，越无聊
越刺激，越无聊刘小川海德格尔再三强调：“人类不可失掉与朴素事物打交道的能力。”失掉这种能力，人就会落入无边的无聊中。越刺激，越无聊。这是铁律。技术围堵生活、圈闭生活，强刺激迫使人追求更强的刺激，迅速推高人的兴奋点，催生无根性。是的，无根性。人的主动性动态地收缩。人被摆置，人被设计。而主动性、差异性乃是人之为人的标志。主动性是一切生命享受...
在铁与绸之间
在铁与绸之间张炜屈原的一生是政治的一生。他是一个政治诗人，一个庙堂里诞生的抒情者。我们可以设想，如果他没有走入逆境，很可能成为类似西方的那种“桂冠诗人”，咏庙堂之趣，歌庙堂之德，而且不乏宏大、绝美和华丽。他将领受一切王权所能赋予的光荣和恩惠，获得崇高的世俗地位。以他的资质、能力和身份，完全配得上那顶桂冠。然而屈原走向了一条完全相反的道...
我给妈妈当妈妈
我给妈妈当妈妈陆晓娅“最漫长的告别”，记不得是哪本书里这样形容认知症患者和他们亲人的别离。亲人在毫无预兆的情况下突然离世，如天塌地陷，令人悲痛欲绝。但如果有足够的时间准备，却要眼看着亲人身体犹在，心魂早已飘然远去，那又该是怎样的一种痛苦呢？这半年，在外人看来，妈妈的身体似乎没有多大变化，甚至还让人感觉“精神”了。但是只有我们知道，她正以一种...
相爱是存量，相杀是增量
相爱是存量，相杀是增量在这个世界上，相爱有一个基本规律——互相说真话。还有个规律，凡是赞扬你的话，一百句有九十九句是虚的，而在批判你的话里，一百句往往有八十句是真的。亲密的、相爱的关系，彼此之间百分之百敞开，如果其中一方说出“相杀”的话，这种心意其实是很珍贵的，你可以把它当成一种爱来体会，它是对你生命的创造。一份爱情里两个不同的生命，能体会彼...
文字里的“食”光
文字里的“食”光小云猫猫中国的文字，我一直以为，是立体的，有画面、有味道的。沈从文的《萧萧》里，有这么一句话：“花狗诱她做坏事情是麦黄四月，到六月，李子熟了，她欢喜吃生李子。”麦黄四月，多美呀。成片的麦子随着风摇，整齐划一，浩浩荡荡，跟军队似的。黄，是金黄，“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪……”金子一样的颜色，配着宝石蓝的天空，饱满，充盈。仔细嗅一嗅风...
陌生的城
陌生的城〔德〕赫尔曼·黑塞少有这样的忧伤时刻：当你在陌生的城中漫步，它静卧在清寂的夜里，月华洒照万户。在塔尖与屋顶上朵朵云儿游荡，似沉默而巨大的游魂寻觅着它的家乡。你，突然被这凄戚的情景牵动了愁肠，放下手中的行囊，久久痛哭在道旁。（若 子摘自上海人民出版社《漫游者寄宿所》一书）...
成年人的友谊
成年人的友谊南木周末重温了根据斯蒂芬·金的小说改编的电影《伴我同行》。影片讲述了四个十二三岁的小镇少年在偶然得知距离小镇几十里远的树林中藏着一具男孩的尸体后，结伴而行，开启一段寻找尸体的冒险旅程的故事。他们在这段两天一夜的旅途中翻山越岭，遭遇了各种各样的险阻：被呼啸而来的火车追赶着被迫跳下山坡，在夜晚漆黑一片的树林里燃起篝火轮番...
大媒体公司包办所有文化
大媒体公司包办所有文化胡泳过去，美国的媒体环境相对简单清晰。制片厂等内容公司制作电视节目和电影，并将其出售给付费电视发行商，后者再将其出售给消费者。现在，一切都在争夺中，既有的规矩全部被打破。网飞公司（Netflix）从电影公司买内容，但它也在制作自己的内容，并直接卖给消费者。这促成了老牌媒体公司试图通过整合，进行竞争。例如，2018年迪士尼收购了21...
观察的力量
观察的力量《福尔摩斯探案全集》中，福尔摩斯第一次见到华生时，就迅速推断说：“你是一名军医，来自阿富汗。”正确的推断缘于他惊人的洞察力。因为华生既有医务人员的风度，又透着几分军人气质，显然是个军医。华生脸色黝黑，但衣服遮住的手腕处皮肤白皙，可见脸黑是由日晒造成，而不是自然肤色，由此推断，他刚从炎热的地方回来。华生面容憔悴，显然历经种种磨难。他的...
为什么外星人一直不来地球
为什么外星人一直不来地球尽管我们并没有确凿的证据来证明宇宙中存在其他的智慧生物，但这并不意味着他们肯定不存在，与之相反，从我们对宇宙的认知来看，宇宙中很可能存在着各式各样的智慧生物，我们将其统称为“外星人”。我们甚至还可以合理地推测出，宇宙中有一些外星人出现的时间比人类更早，他们的科技水平也很可能比人类的更加先进，他们已经拥有星际航行...
亨利的金种子
亨利的金种子〔美〕亨利·比特纳“亨利得到了一颗金种子！”小镇上的人都这样说。这不是谣言，尽管大家可能描述得不太准确。亨利确实得到了一颗种子，但它不是黄金的。这并不是说这颗种子不够宝贵，相反，它可能比金种子更加难得。它是一颗神奇的种子，据说只要种下一颗，就能结出丰硕的果实，足够小镇上所有的人吃好几年。亨利花高价做了一个精美的胡桃木盒子，小...
沾衣欲湿杏花雨
沾衣欲湿杏花雨肖复兴六十三年前，我升入初一。在这所陌生的中学里，同学之间往来不多，大家都显得有些孤独。他们可能和我有一样的心思，很希望找到朋友，可以更快地融入班集体里，让自己的心爽朗一些。非常奇怪，我的第一个朋友，不是我们班上的同学。他比我高两个年级，读初三。现在怎么也想不起来，我们是怎么认识的了。仿佛他乡遇故知，在校园里走着走着，偶然间相见...
陶渊明
知来者之可追
- 6120文章数
- 390652阅读数
- 0评论数
热门文章
-
《读者》2023年01期 2025-05-07 10:53:37 -
《读者》2023年02期 2025-05-07 10:53:52 -
《读者》2023年03期 2025-05-07 10:53:59 -
《读者》2023年04期 2025-05-07 10:54:07 -
《读者》2023年05期 2025-05-07 10:54:15 -
《读者》2023年06期 2025-05-07 10:54:22 -
《读者》2023年07期 2025-07-08 10:01:16 -
《读者》2023年08期 2025-07-08 10:01:28