迟桂花
迟桂花肖复兴杨家老四是我们大院的农艺家。他来者不拒,逮着什么种子就撒什么种子,然后等着它们随意地开花,把他家门前不大的空地挤得满满当当的。他爸嫌他花种得太多了,便对他说:“糖吃多了不甜,花养多了不香。你把你的这些宝贝拾掇拾掇,拣点儿好看的种种,剩下的都给我拔了。”高一下学期开学没多久,刚过了清明,他还真把这些宝贝拔得干干净净,随后扛回来一棵...
迟桂花肖复兴杨家老四是我们大院的农艺家。他来者不拒,逮着什么种子就撒什么种子,然后等着它们随意地开花,把他家门前不大的空地挤得满满当当的。他爸嫌他花种得太多了,便对他说:“糖吃多了不甜,花养多了不香。你把你的这些宝贝拾掇拾掇,拣点儿好看的种种,剩下的都给我拔了。”高一下学期开学没多久,刚过了清明,他还真把这些宝贝拔得干干净净,随后扛回来一棵...
鸡问黄永玉二月小公鸡,乳毛尽脱,复生之羽仅臀部三数根,自觉可观,乃仪行于道。一成年公鸡独立瓦垅,雏鸡不识为何物,昂首问曰:“尔其谁?”公鸡侧首视而不答。雏鸡复问:“尔习何技?”亦不答。雏鸡复问:“尔习何技?”亦不答。雏鸡怒,弯脖整小肉翅欲作长鸣,反复不得宛转。公鸡啄其弱冠,掷其于墙外曰:“速入托儿所!”(若 子摘自中信出版集团《给孩子的动物寓言》一书)...
在秦朝考“驾驶证”需要几步孙琬璐在现代社会,一个人但凡开车上路,必备机动车驾驶证。在古代,人们多骑马,那么骑马需要“驾马证”吗?在正式骑马上路之前,古人也得按照规定和章程拿到“驾马证”,而且一点儿也不比现在考驾照轻松。“驾马证”的由来可以追溯到秦朝。秦朝《除吏律》中记载,如果一个人连续四次没有考到驾马的证件,就要被罚做一定的徭役。当然,这...
尽我所能〔法〕罗曼·罗兰你得对这新来的日子抱着虔诚的心。别去想一年、十年以后的事,只想今天。不要空谈理论,若不去实践,理论就很有可能是对人有害的。别强行挤逼人生,先过了今天再说。你对每一天都得抱着虔诚的态度。你得爱它,尊敬它,尤其不能侮辱它,妨碍它的发荣滋长。便是像今天这样灰暗愁闷的日子,你也得爱它。你不用焦心。你先看着。现在是冬天,一...
归于泥土耿立泥土是乡村的子宫和襁褓。不能亏待土地,你亏待了它,它就报复你,收成不好,炊烟不起。土地和与它厮守的人,都清楚彼此的脾气禀性:哪块泥土性硬,你就多掺点儿肥料,多给些水;哪块泥土绵软,你就让它歇一茬、歇一季。泥土是有灵魂、有记忆的,你伤了它,它就给你脸色看。木镇计量时间的方法,是用一茬又一茬的庄稼来计算生命的长度。有了一茬庄稼,就多了一茬...
顺着IP地址,他们能找到我家吗睿悦 biu如今,各大互联网平台都显示用户的IP属地,且用户方无法选择开启或关闭这一功能。目前,这些平台公开的用户IP地址归属地,一般只标注到省一级范围。一些用户支持平台强制在前台显示用户IP属地,他们认为网民会因此收敛,比如,在“伪现场”发布的新闻会不攻自破;也有用户表示担忧,认为个人隐私会被继续蚕食。需要注意的是,用...
秋天的两种指向穆涛“秋”这个字,在古代有一种写法是“穐”,从禾从龟。“龟”指龟卜,即将龟甲火烧之后以裂纹占卜吉凶。“秋”的字面意思是以收成盘点一年的得失,并预判来年的走势。《尔雅》给“秋”的释义是“白藏”和“收成”。“秋为白藏”,秋在五色中对应白,“气白而收藏”,收藏是收敛。“收成”一词,含着收获和成器这两种指向。一个人有了收获,要知道...
长空之王何森“马上跳伞!”“下面有人群,再等等,马上到无人区了。”“左机翼颤振折断,我回不去了。”“兄弟们,我回不去了,拜托替我照顾好父母。爸,妈,对不起……”“转告我老婆,我已无法返航,等儿子出生了就叫八一……”“81192收到请回答。”“81192收到,我已无法返航,你们继续前进。”这些飞行员在飞机失事前最后时刻留下的真实录音,是他们留在世上最后的声...
科技的功过占比〔美〕凯文·凯利我一直站在科技的角度观察这个世界。无论哪种科技,能够解决多少问题,就有可能引发多少问题。而且,科技引发的经常是全新的、未知的、令人不安的问题,这样的事情在现实中不断发生。我对所谓“好的科技”有着自己的判断标准。比如,原子弹绝对不是一项“好的科技”,因为它会剥夺人们的生命,剥夺人们选择的权利和所有可能。原...
被修改的事物冀北我密切关注过细雨进入茎叶的方式,它似乎从一株植物的内部修改了它的色彩,我经常看到花朵说出的全部供词:曼陀罗、墨兰、牡丹……我敢肯定,一定有一些外部的力量进入了事物隐秘的内心,这样的修改是无声的,就像一个少年被岁月的暗河修改成瀑布又被时光的暖流,敦促成雨点我也由此学会了对每一个清晨和暮晚的修改直到把世界变成一个人的梦(四...
影视剧里的坏人,为什么都爱吃甜的梅姗姗“你是不是最近压力比较大?吃根棒棒糖吧。”当电视剧《狂飙》里杀人不眨眼的鱼贩老默从口袋里掏出两根棒棒糖时,某种奇怪的错位,让这个人物的形象变得愈加复杂起来。用食物隐喻人物,这种刻画手法在影视作品里并不少见。无论是大导演昆汀的电影《被解救的姜戈》里那个爱吃糖果蛋糕、满嘴蛀牙的种植园主,还是《绝代...
谷物中国崔凯谷物在中国具有特殊的符号意义。常用汉字中有133个字以“米”为偏旁。“精”字的本义是“精舂过的上等白米”,而后被升华为一种精神文化,延伸出以下词语:精彩、精英、精神、精髓。词典里有很多与谷物有关的成语:五谷丰登、救命稻草、脱颖而出……时至今日,很多人仍把工作和谋生称作“饭碗”和“糊口”,程序员的绰号是“码农”,创业之初叫“...
夏天的样子〔日〕松下幸之助希望夏天就是夏天的样子。对那挡也挡不住的烈日、擦也擦不干的汗水,任何人都无可奈何,所能做的只是拼命地喝水,默默地忍耐。即便如此,我仍然希望夏天就是夏天的样子。正是有了这样的夏天,才能有秋天的收获。这样的夏天让人难以忍受,但大自然一直在默默忍受,让万物之根牢牢地扎入大地,从暑热中吸收能量,为秋天储蓄收获的果实。如...
晴耕雨读冯杰“晴耕雨读”包含一股温润情怀,恬静、清澈,是一种心境的妥帖与安慰,不高雅也不难做,不复杂也不深奥。它没有那种“天将降大任于是人”的万丈豪气和使命感,也没有那种“穷则独善其身,达则兼济天下”的自律与刻苦。它是与自然有个约会,去默默做自己应做的、能做的事。它更多地要人实现天人合一,听从自然、尊重自然,既不当自然的主人,也不做自然的...
为什么身份证号尾号会出现“Ⅹ”郭园园目前我国居民身份证号码总共是18位,前17位都有具体含义:前6位是首次办身份证时所在的省、市、区的代码,中间8位是持证人的出生年、月、日,后面3位是申请户籍时派出所的分配码。唯独最后一位数字,是对前面的数字进行简单的数学运算后得出的,它是一个校验码。有的人会问:“为什么我身份证号的最后一位是字母X?”其实,这...
十年繁星虢雪1从大楼出来,我抱着一个装着杂物的纸箱,一路小跑上了车。雨细细密密地下着,但已没了先前的气势,被夜风拉扯成细软的银丝状,飘飘洒洒地,携着摩天大楼的霓虹,落入十里洋场。将杂物箱放在副驾驶座上,我靠着椅背,轻轻舒出一口气。不远处的步道上,闪出两个姑娘的身影,她们没有打伞,手拉着手,拖踩着已经湿透的裤脚,在雨幕中嬉闹奔跑,身影越来越小。随着那...
带着书的男人〔越南〕林丁在任何一个社会里,不管是古代社会还是科技发达的现代社会,人们对拿书的人大多怀有敬畏之心,怀着一定的尊敬之情。这是一条真理。皮埃尔·裴是如意村的自行车修理工,大字不识一个,但他知道那条真理,于是他无论走到哪里,手里都拿着一本书。一开始皮埃尔·裴的手上只拿一本书,但后来他意识到,他拿的书越多,大家对他的印象就越好。于是...
AI时代,职场人如何建立竞争力脱不花前两天有人问我:“当AI(人工智能)可以在这么大程度上替代人的时候,人的价值、人的竞争力还能体现在什么地方?”我告诉他,其实我们每个人都有非常关键的、不可替代的竞争力,这个竞争力简单来说叫作“你是个人”。在今天这个背景下,我们要重新理解人的能力。人身上的所有不可被替代的能力,都源于我们是活生生的人:我们能理解...
微书摘历史哲学并不是对流逝时间与悠长过往的再现,也不是对宫廷权谋抑或匹夫暴起的钩沉,而是要提供一种精神的秩序,为过往赋予意义,为当下确定坐标,为未来勾勒方向。——施展《枢纽》童年的陷阱之一,就是只存有对事物的感觉,却不了解原因。当理智成熟到足以了解它的来龙去脉时,内心受到的伤害却已经太深了。——卡洛斯·鲁依兹·萨丰《风之影》人之所以相...
永恒的联结慕明我在哥斯达黎加旅行时,得到一个启示。在雨林深处,我跟随当地向导,寻找野生动物的踪迹。同行的游客来自世界各地,但没有谁能像向导那样,仅凭枝叶的轻颤就辨认出盘在树上的绿色巨蟒,一眼看到数十米外树冠上的树懒,通过瓶盖大的沙洞口发现塔兰图拉毒蛛。我们这些受过良好教育的观者,习惯了动物园和博物馆,在面对古老自然时却仿佛失明。有人问向...
达尔文和他的拖延症〔美〕大卫·奎曼作为普通人的达尔文有人认为,达尔文有拖延症,在《物种起源》出版前的那些年,他除了抚养孩子,就一直游手好闲:在显微镜下解剖藤壶,在笼子里养鸽子……他在《园艺年鉴》上发表了许多小论文,文章主题多为盐、井用桶绳、果树和老鼠色的小马之类,没有一篇文章与物种进化有关。他在水疗中心一待就是几个月,身裹湿毛巾,泡冷水浴...
幽默与漫画领水果一天,我取了快递回家,恰巧碰到邻居大妈,她问我买了什么。我解释说:“不是买的,这是我在网上种树领的水果。”说罢,我还向她详细演示了具体操作流程。过了几天,邻居大妈在小区里碰见我妈,她得意地说:“你以前笑我,说我为了领几个鸡蛋排半天队,如今你儿子浇了大半年的水才领几个水果,你咋不笑了呢?”60岁的一天下班后,看着在广场上跳舞的阿姨叔叔...
我的独特性是一个幻觉〔波兰〕切斯瓦夫·米沃什集体的密集实质包围着我,它晦暗不明、冷酷无情,守持另一个自然。但至少我被分派了一个领域,我可以在里面自由运动,关注自己的身心健康,享受机体毫无误差地运行所带来的幸福,活在芸芸众生之中。然而,当我必须成为自己的避难所,从而对抗文明的压力时,我们所有人——包括我自己——所藏身其中的那个世界,爬到我身...
猫〔英〕伊恩·麦克尤恩彼得早上醒来后,总是闭着眼睛,直到回答了两个问题之后才睁开双眼。这两个问题总是按照同样的顺序摆在他面前。第一个问题:我是谁?哦,对,彼得,年龄十岁半。然后,第二个问题又来了:今天是星期几?那么,他就会发现这样一个事实,像一座大山一样实实在在、不可改变的事实:星期二,还得去上学。真是太残酷了,他要把自己暖和而且困乏的身体拖出被窝...
相信蔡磊的日常生活离不开妻子的照料蔡磊携家人出席慈善活动“只有这一种可能了”2019年9月30日,现在回想起来,正是在那一天,我的人生被劈成两段。前半段的41年,我一直以为人生本该如此:上学,立业,成家,奋斗……直到坐在我面前的樊东升医生说:“应该只有这一种可能了。”他说的是排除了其他疾病后的可能,但同时也将我未来的可能性抹杀殆尽。他虽然没有说出...