爱人的秘密花园
爱人的秘密花园☉任蓉华何为孤独？比较流行的说法是：这世界有那么多人，我却独自走过晨与昏。其实，习惯了形单影只还好，怕的是原本相濡以沫的两个人，转眼间成了孤家寡人。法国小说家斯蒂芬·朱拉的长篇小说《重拾加布里尔的花园》里的主人公马丁恰是这样的不幸者。性格孤僻的他难以接受爱人加布里尔的突然离世，对她展开了近乎疯癫的追忆式挽留，也由此发现了...
蚕
蚕☉〔日〕志村福美 ◎米悄 译“蚕专心致志地吐出白色丝线做成茧，化为蛹，再变成飞蛾离开，你知道它们是如何从蚕茧中出来的吗？你或许会以为，它们当然要咬破蚕茧，开一个洞，再从里面飞出来。“其实不然。蚕会从口中一点点吐出一种含碱的液体，将蚕茧的内壁溶开一个孔洞，再破茧而出。若将一颗豆粒塞入这个小孔里，让它在里面骨碌碌地转动，就能找到线头，再轻轻拉出来...
脸颊
脸颊☉〔日〕小川糸 ◎吕灵芝 译看着身体衰弱、已经有些糊涂的母亲，我头一次感到了对母亲的依恋。我是那么依恋母亲，恨不得将她紧紧拥在怀里。母亲在外有工作。那是一份作息很不规律的工作，她有时甚至要彻夜上班。每逢那些日子，她的勤务表上就写着“傍晚开始”。对年幼的我来说，“傍晚开始”是很可怕的字眼。母亲傍晚出门，意味着我放学回来，她已经离开家...
山长水阔情谊长
山长水阔情谊长☉杜佳冰贾永婷孙洪正把2018 年9 月19 日这个日子记了5 年，但贾永婷起初并没放在心上。那就是一个普通的星期三，25 岁的贾永婷忙到晚上9 点才下班，在回家的地铁站帮助了一位问路的大爷。这种事她经常做。那天，是75 岁的孙洪正独自从山东省莱州市枣林村来北京办事的第三天，他常在这座城市绕晕头。在地铁5 号线惠新西街南口站，他又迷路了，路...
当 下
当 下☉张晓风“当下”这个词，不知可不可以被视为人间最美丽的字眼？她年轻、美丽、被爱，然而，她死了。她不甘心，这一点，天使也看得出来。于是，天使特别恩准她遁回人世，并且可以在一生近万个日子里任意挑一天，去回味一下。她挑了十二岁生日的那一天。十二岁，艰难的步履还没有开始，复杂的人生算式才初透玄机，应该是个值得重温的黄金时段。然而，她失望了。十二岁...
随壶净
随壶净☉马未都半夜被渴醒了，我起来沏茶。胃已不如年轻时候结实，放着新上市的绿茶没敢沏，我还是沏了一杯浓浓的大红袍，三杯下肚，浑身通泰。年轻时分不清茶有什么不同。北京人过去一般喝花茶，茉莉花茶，沏上一杯，花香四溢。后来我慢慢对茶有些了解，才知在茶中加茉莉花窨制是权宜之计。北京的水碱性极大，过去水没软化，烧水的壶结垢明显，几个月不清理，壶里厚厚一层...
夕阳诗人之歌
夕阳诗人之歌☉〔西班牙〕胡安·拉蒙·希梅内斯 ◎范 晔 译被黄色的夕阳一衬，树木和飞鸟显出黑色。地面的绿如天鹅绒般的黯然，溪水让玫瑰色的秋水仙怀抱着，一边流淌，一边无声地呜咽。在树冠间有夜风的声响，在遥远僵直的树干那边，有迟到的灯光。诗人，苍白和孤独的，穿着黑衣，在读一本爱情小说。...
思乡之画
思乡之画☉羊 白赵孟頫是宋太祖赵匡胤十一世孙，出身高贵，却是亡国之臣。他的《鹊华秋色图》描绘了济南的鹊山和华不注山的风景。鹊山在黄河北岸，相传每年七八月间，乌鹊飞翔。又传先秦名医扁鹊曾在这里炼丹，死后葬于此地，故名“鹊山”。华不注山在黄河南岸，与鹊山隔河相望。该画描绘的是秋天的景色，鹊山圆实，华不注山高耸，画风简逸，古意悠悠，苍茫之中透着俊秀...
终曲无终
终曲无终☉想听歌的最前卫的实力派对大多数人而言，坂本龙一是一位世界级的音乐家，他总是身着黑色服装，顶着一头优雅的银发，以及戴着标志性的黑框眼镜。他看上去总是那么沉静、内敛和风度翩翩，似乎很难与叛逆、前卫、潮流扯上什么关系。但实际上，年轻时的坂本龙一，可以说是亚洲最前卫的实力派音乐人。1978 年，26 岁的坂本龙一与细野晴臣、高桥幸宏成立了先...
古代盔甲为何多是黑色和红色
古代盔甲为何多是黑色和红色☉冷兵器研究所甲胄爱好者往往会注意到这样一个现象，日本保存下来的古代盔甲不是黑色就是红色，而根据文献，中国古代的盔甲也明显都是黑色或红色。玄犀甲和朱犀甲，就分别是黑色和红色皮甲。那么，为什么盔甲往往是黑色或红色呢？在解释这个问题之前，要先说一种看似与盔甲无关的东西——漆。本文所说的漆，不是现代所使用的各种油漆...
康德姐
康德姐☉小 杜我留学时所在的小镇是典型的美国中西部大学城，小镇四周被玉米地包围着，商场里也没有太多好一点儿的品牌。时日一久，留学生们也养成了自嘲精神，戏称这里是“村儿”。在高速公路上开两个小时车去一趟芝加哥，叫“进城”。在品牌店扫一通货，去唐人街吃一顿重庆火锅，将买的东西开车拉回来，一路夕阳相伴，玉米地绵延无边，便是“回村儿”了。解馋、扫...
托 举
托 举☉艾 苓〔编者按〕艾苓是黑龙江省绥化学院的教师，她采访了该校2000 年至2020 年的21 届毕业生，从中选出56 个出身贫困家庭的孩子，追踪他们的人生历程。本文是艾苓对一位学生的采访记录。学书法不是我的选择，是爸爸的选择，后来的事我们都始料不及。我6 岁才记事，身边只有爸爸，我问过他：“我怎么没有妈妈？”爸爸没好气地说：“死了！”“爷爷和奶奶呢？”“都...
汪曾祺的固执
汪曾祺的固执☉汪 朗父亲汪曾祺年轻时写的文章里面词儿多得很，真是才气纵横，你看着都费劲。你要是看人民文学出版社出的《汪曾祺全集》里的那些早期作品，充斥着各种各样的词语。但是，慢慢地，他越写越简单，越写越朴素，这也跟他对文学和文字的理解不断加深有关，所以“花花词儿”越来越少，文章反而变得更有味道，因此，“没词儿”可以说是我们家老头儿的一种文学...
心眼
心眼☉尤 今我到巴厘岛旅行，找了一名叫查尔斯的司机，由他载我寻幽探秘。巴厘岛山多，许多名胜位于高处。当车子在弯弯曲曲的山路上行驶时，我注意到，查尔斯的驾驶技术已臻于“出神入化”的境界了，像游鱼在水、飞鸟在天。山路狭隘，险象环生，他却往往能够化险为夷。羊肠般的山路根本容不下两辆车并行，每当迎面有车驶来时，其中一辆必须后退到稍稍宽阔的路面上，可...
被消解的爱情
被消解的爱情☉刘 擎 口述 ◎女编辑 整理驯服爱情关于爱情，当今的流行文化鼓励我们采取这样的态度：既要对爱情满怀期待，同时还要小心谨慎，你得掌握各种心理防御措施。在这种语境下，要么认为爱情是一种幻觉、一个神话；要么认为爱情就是简单的关系组合，无非是男女双方的利益共同体，甚至是对利益的权衡和计算；或者将爱情等同于荷尔蒙；更甚者把它工具化为谋取金...
人生是一首含着微笑的悲歌
人生是一首含着微笑的悲歌☉书 杰你去戏院看戏，舞台有幕布以及各种道具，演员在台上进行表演。作为观众的你，正全神贯注地欣赏这场戏，突然布景倒塌了，舞台上一片混乱，演员的表演也受到影响。此时，你有什么感觉？会不会觉得一下子“出戏”了？本来你沉浸在看戏的状态中，由于舞台背景突然崩塌，你沉浸其中的感觉被干扰，然后你试图找寻之前“入戏”的感觉，但怎么也找...
美哭了
美哭了☉郑海啸沈从文说：“美，总不免有时叫人伤心。”他晚年有一次看到自己年轻时写的一幅字，说：“我当年写得可真好啊！”说着说着，他就哭起来。对此我很不理解。看到美，应该感到愉悦才对啊，为什么要哭呢？学者陈志华教授第一次登上雅典卫城的时候，竟然是“泪流满面，咬紧嘴唇才没有哭出声来”，哭得比沈从文先生还凶。陈教授曾在罗马住了半年，即将离开罗马时，他的...
热爱
热爱☉沙 子表弟之前是位足球编辑，他认为自己是为足球而生的。他因为热爱足球而找到工作，与懂球又懂他的人恋爱、结婚。他如此专注于这个行业，以至在亲戚聚餐闲聊时也总以足球为话题。借助职业平台，他亲自策划采访了马尔蒂尼、内马尔、马斯切拉诺、梅西等球星。突然之间，这个看似可以干一辈子的工作，似乎变成90分钟一场的球赛，到点必须结束。受新冠肺炎...
跑步的阿甘
跑步的阿甘☉郁喆隽2019 年10 月，肯尼亚运动员基普乔格在奥地利首都维也纳，以1 小时59 分40 秒的成绩跑完了全程马拉松，成为第一个全程马拉松比赛“破二”的人。他为了实现这个目标进行了长时间的高原训练，还引入激光测速、团队陪跑减少风阻等科技手段，甚至铺设了专用的倾斜转弯跑道……虽然这个纪录没有被国际田联承认，但依然称得上是人类在跑步事业上...
古园
古园☉〔西班牙〕路易斯·塞尔努达 ◎汪天艾 译有些人类命运会与某处或某个风景相连。在那个花园里，你曾坐在泉水边，梦想生命如同不竭的迷醉。天空宽广，催促你行动；花朵、叶片和水流的呼吸鼓动你无悔地享受。后来，你明白了无论是行动还是享受，都不能像你在泉边梦想的那样完美。而等你明白这个悲伤真理的那天，尽管相隔遥远，身在陌生的土地，你却渴望回到那个...
幽默与漫画
幽默与漫画喜欢谁小王选了一门叫“《红楼梦》赏析”的选修课。有一天上课，老师让大家讨论“金陵十二钗”里自己最喜欢的人物，林黛玉和薛宝钗的支持者争论不休。轮到小王回答时，他十分为难地说：“老师，我的女朋友在旁边。”高 兴记者采访一位百岁老人：“您作为一位百岁老人，现在感到最高兴的事情是什么？”老人想了想，说：“没有同龄人带来的婚姻压力和就业压...
时间的冤家
时间的冤家☉贾行家阿根廷作家博尔赫斯是对时间着魔的人，在他的小说里，最简洁的迷宫是一条直线——这也仿佛是我们感受到的时间。他有一篇叫《秘密的奇迹》的短篇小说，讲的是“二战”期间，一个犹太学者被纳粹抓住，判处了死刑。在临刑前，犹太学者在黑暗中祈求上帝，给他一年的时间，完成自己牵挂的一部剧本。在梦中，上帝答应了他的请求。然而醒来后，他就被拉到...
慢一点，再慢一点
慢一点，再慢一点☉岑 嵘在韩国电影《分手的决心》中，我注意到一个细节：因为女主角来自中国，韩语并不流利，所以她和男主角对话的时候使用了手机里的智能翻译软件。于是我们会不断地看到这样一幕：两个人在交谈时，女主角先对着手机说一句，然后再用手机将翻译过来的韩语播放一遍。这样的交流方式就使得电影的节奏变慢，流畅的对话也被打断，观众每次都要耐心地等...
陶渊明
知来者之可追
- 6120文章数
- 390652阅读数
- 0评论数
热门文章
-
《读者》2023年01期 2025-05-07 10:53:37 -
《读者》2023年02期 2025-05-07 10:53:52 -
《读者》2023年03期 2025-05-07 10:53:59 -
《读者》2023年04期 2025-05-07 10:54:07 -
《读者》2023年05期 2025-05-07 10:54:15 -
《读者》2023年06期 2025-05-07 10:54:22 -
《读者》2023年07期 2025-07-08 10:01:16 -
《读者》2023年08期 2025-07-08 10:01:28