文字的魔力
夜里读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。读到“她(拉莉萨)控制不住涌上来的眼泪,又不愿在外人的面前哭”时,我头脑中浮现出两年前儿子眼睛受伤,我和妻子到中心医院去探视的情景。儿子住在岳母家,岳母家的保姆在哄他吃饭时,玩具手枪的子弹近距离打中他的眼球。当时保姆不知道玩具手枪中有子弹。看到儿子红肿的眼睛和难受的样子,再看看岳母和保姆等人哭过的眼...
夜里读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。读到“她(拉莉萨)控制不住涌上来的眼泪,又不愿在外人的面前哭”时,我头脑中浮现出两年前儿子眼睛受伤,我和妻子到中心医院去探视的情景。儿子住在岳母家,岳母家的保姆在哄他吃饭时,玩具手枪的子弹近距离打中他的眼球。当时保姆不知道玩具手枪中有子弹。看到儿子红肿的眼睛和难受的样子,再看看岳母和保姆等人哭过的眼...
20世纪20年代,一个年轻有为的人类学家被哈佛大学派到加利福尼亚,为皮特河沿岸濒临灭绝的印第安文化写编年史。他花了几个月记录当地人的语言,倾听他们愿意分享的每一个故事,广泛地了解他们的社会习俗。他曾经和部落的老人们一起坐在村子边的灌木丛里,向他们请教对客人——从英国和欧洲其他国家来的白人后裔,比如他的亲戚和同事——的称呼。当时部落的长...
人生本不该令我这么欣喜的,但是你来了你,是一个追星星的孩子每一座孤岛,都被深海紧紧拥抱星空至大海,完成一场梦都迁徙每个孩子的内心,都存在一个宇宙春天,一半埋在土里,一半探出头来随身携带我的温柔与璀璨,去抵达你的星球载着宇宙去迎接你彩虹的第八种颜色,是爱,也是你我在宇宙的花园里等你,我的爱会照亮你的路!...
渔翁渔婆黛玉在吟过《秋窗风雨夕》后,“方要安寝”,宝玉便“翩然”而至。在“阴的沉黑”“雨滴竹梢”之夜,在黛玉“心有所感”百思交集之时,宝玉以一种极富诗情画意的形象出现在黛玉面前。箬笠、蓑衣这令人心生无限禅想的渔家之物于这个秋雨夜出现在极出世而又极入世的宝玉身上,让潇湘馆更蒙上了一层说不出的清美色彩。此情此境让黛玉会心地笑了,她脱口...
在20世纪五六十年代,泰德·史特金是美国最高产的科幻小说家之一。树大招风,史特金总是要默默忍受那些来自文学评论家的点评,比如“科幻小说90%都是垃圾”。对此他是这么回应的:“没错,你说得对,但在所有已经出版的读物中,也同样有九成是垃圾,任何门类都是如此。”他的回答被称作“史特金定律”,并最终载入史册。乍一看,史特金的估计过于悲观了,但仔细想想则...
2015年5月21日,多米尼克·卡明斯同意施以援手,成立一个脱欧游说组织,这个组织随后被命名为“投票脱欧”。第二天,他便开始了那项艰巨的任务——让英国人放弃拥有近50年的欧盟成员国身份。要想让公投获得成功,必须说服很多人做出改变。不管是提高原来的最低工资标准,还是放弃已经存在40多年的经济一体化、农业补贴和自由贸易,都需要人们改弦易辙。就英国...
王坏水说,以前,长安城里的桃花一开就是三年不败。开够了,一朵朵地凋败下去,就又是三年。征人远戍,去的时候桃花刚开,回来时先问桃花已落了几次。听到回答说已落了五回,那人不信,低头看看自己胸前的长髯,也就信了。也有不服的,去找桃花算账,站在桃树底下破口大骂,有的还边骂边哭。桃花觉得委屈,一株株地死了。(弓 长摘自上海三联书店《六里庄遗事》一书)...
爸爸走的那天,我连一滴眼泪也没有掉。站在我旁边的伯母说:“孩子,你哭啊,你不哭别人会笑你的。”后来我跟朋友聊起这件事情,说不知道为什么那时一滴眼泪也没有,心里还挺内疚的。朋友说,人生的至痛是要用一生来经受的,以后你吃饭、喝水、出门走路,无论做什么都会想起他,那才是你漫长痛苦的开始。此后没多久,我就验证了朋友的说法。跑步的时候在跑步机上哭,吃饭...
从很多方面看,小谢尔顿就是父母眼中不按常理出牌的孩子:智商187,小小年纪就能帮父母报税;有强迫症,看电视只坐沙发的固定位置,任何人都不能抢;生活基本无法自理,每天排便要按严格的时间表执行,只吃固定几样菜。抚养这样一个天才儿童是不容易的,尤其对一个经济不太富裕、父母学历有限的家庭来说,家长无法为他的学术生涯提供太多建设性的意见。美剧《小谢尔顿...
在《人类简史》这本书里,作者尤瓦尔·赫拉利讲了一个很有意思的故事。1459年,欧洲人绘制了世界地图。可以看到地图上似乎巨细靡遗,就算是当时欧洲人一无所知的南非地区,都有密密麻麻的信息。那个时代的人,认为世界上只有欧、亚、非三大洲,除此之外,根本不存在他们所不知道的区域。就连航海家哥伦布,也对这张地图深信不疑。1492年,哥伦布从西班牙出发向西航...
一对阿兰来说,所有的人都是动物。有的人是温顺的猫,有的人是凶猛的熊;有的人是孤傲的鹿,有的人是势利的狗;有的人是奔波的豹,有的人是翱翔的鹏;有的人是聒噪的雀,有的人是安静的鱼;有的人是富贵的麒麟,有的人是劳碌的牛。阿兰自幼双眼失明,十二岁之后,她全靠一双手去认识世间万物。不同的动物,会拥有不同的人生。麒麟多为官员,牛多为下人。雀大多遭遇口舌是非,鱼...
人工智能是一个“机器大脑”,是通过不断学习训练出来的。我们不妨用人脑和人工智能做个类比:人脑由很多神经元组成,它们之间互相连接的强度是可变的,而人们正是通过改变神经元之间的连接强度来学习新事物或强化某项技能,比如,画画、写字、钓鱼、打球……而人工智能就是通过模拟人脑学习过程,构建卷积神经网络的。它像人类一样学习观察、总结经验、执行任...
1.你应该每周写一定的字数。这是最重要的一条。如果你按照定额写作并且坚持下去,很快就能写出一部完整的长篇小说——比你想象中要快。2.你应该充满激情地写完初稿。写初稿时不要过多修改。每写完2万字,“后退一步”,看看基础是否牢固,如果不够牢固,就加固它,然后继续往下写。3.你应该为主人公制造麻烦。一个简单的三幕结构:让你的主人公爬到树上,朝他扔...
虽然已过去百余年,但与泰坦尼克号相关的话题依然活跃。在那场海难中,有1500余人葬身海底。假设时光倒流,改变事故中的某些细节,会不会有更多的人幸免于难?一把被拍出高价的钥匙,让人们更加热衷于讨论类似的问题。这把钥匙用来打开泰坦尼克号上的救生衣柜,当时由船上的一名三等舱乘务员保管。在船撞上冰山后,他是否用这把钥匙打开了救生衣柜?事实上,就算有更...
师范毕业后,我来到一个小山村教书。那年,我年满二十岁。我是在农村长大的,到城里念了几年书,又重新回到农村生活。我渐渐地发现,以前生活过的农村跟现在我所看到的农村不一样。生活了十几年的农村,突然间变得陌生,让我感到吃惊。我不知道是自己变化了,还是农村变化了,抑或两者都变化了。其实,农村还是那个农村,山高水远,封闭落后,而我到城里转了一圈之后,对那些...
古代社会赈灾,通常是政府拨钱拨粮,富户捐钱捐粮,给受灾人口发钱发粮,再就是蠲免一部分赋税、削减一些政府开支之类。这些政策组合,基本上都在传统荒政的范围内。宋代有比较现代化的赈灾模式,表现为市场逻辑的崛起,政府有意识地运用市场机制赈济灾民,其中的佼佼者,当推北宋名臣范仲淹与赵抃。沈括的《梦溪笔谈》记载,皇祐二年(1050年),两浙路地区发生灾荒,“吴中...
记得有那么灰暗的一天,我站在大门旁,听着电报线间的风声。有生以来,我头一回清醒地感知到,一种外在于自我的悲哀,抑或它虽在我心里,却来自外部,来自电线间风的呜咽。我的目光从白色长街的这头扫到那头,却不见人的踪影。风从一处刮向另一处,刮过身边,我立在中间,倾听着,感到悲哀与孤寂沉甸甸地压在心头,似乎发生了什么,似乎有什么开始了,我心知肚明。现在想来,当时...
在信息爆炸的今天,无论是网络空间,还是现实生活中,谣言常常无孔不入。我们有时是谣言圈外的“吃瓜群众”,但偶尔也会身处风暴中心,成为谣言的受害者。那么,面对中伤与误解时,到底该如何走出困局?我想,周公的人生经历,可能会给予我们一些答案或启示。毕竟,他是中国史书中记载的最早被谣言笼罩的人。周公,本名姬旦,是周文王姬昌的第四子,周武王姬发的亲弟弟。早年...
芭比一直被认为是地地道道的“美国女孩儿”,实际上,她从来都不是。在她诞生的1959年,她的“母亲”——美泰公司就把她的生产环节交付给了一家日本工厂。后来,芭比的“履历”变得更加丰富了。她的“身体”产自中国,“头发”来自日本,设计灵感则源于美国……芭比的成长经历正是全球产业分工变化的一个典型缩影,而这背后的功臣之一正是令人意想不到的集装箱...
不知未来的年轻人,将生活视同于史诗中的历险,一次奥德修斯之旅,穿过陌生的汪洋与无名的岛屿。其间他会试炼并证明自己的力量,从而发现自己有不死之身。中年人活过了自己所梦想的未来,将生活视为一场悲剧;因为他懂得了无论自己力量多大,也敌不过偶然的势力与他名之为众神的自然规律,也懂得了自己终有一死。然而晚年的人,如果恰如其分地扮演着他得到的角色,一...
我们对风景的反应在很大程度上是由文化塑造的。也就是说,我们看风景时,看到的并非实际存在的东西,而在很大程度上是我们认为存在的东西。我们赋予风景一些并非它们所固有的特质——比如野蛮、荒凉,又依据这些特质来评价风景。换句话说,我们是在解读风景,根据自身的经验和记忆,以及共有的文化记忆来理解它们的形态。虽然人们历来会以种种方式进入荒野来逃...
2024年8月25日,中国作家协会全民阅读推广办公室授予《读者》杂志“全民阅读第一刊”荣誉称号,以表彰多年来《读者》杂志在推动全民阅读、弘扬优秀文化、提升国民阅读素养方面所作出的贡献。此次授予“全民阅读第一刊”称号,是对《读者》杂志长期以来坚持高质量出版、积极推广全民阅读理念的充分肯定。中国作家协会全民阅读推广办公室表示,在全民阅读...
根据季节变化,候鸟每年会进行周期性大规模迁徙,从北方飞往遥远的南方,目的是获得足够的食物并避开严酷的气候。那么,候鸟飞去的“南方”到底是哪里?以燕子为例。2022年,一项针对北京雨燕迁徙行为的追踪研究成果精确揭示了北京雨燕迁徙的生态学规律。2014年5月24日,首批31只背部安装了迷你光敏定位仪的北京雨燕,从颐和园起飞。翌年5月,其中的13只北京雨燕又...
1明隆庆五年(1571年),归有光去世,时年六十四岁。当时的文坛盟主王世贞作《归太仆赞序》,言辞恳切而谦卑,认同归有光承继韩愈、欧阳修传统之“明文第一”的地位。归有光在六十岁后,才有微薄俸禄。此前,靠一支笔为全家生计尽责,他作为儿子、丈夫、父亲的尊严,才得以建立和存续。名篇《项脊轩志》非一挥而就,乃归有光以终生的爱与哀,缓慢赋形。从祖父到父亲,两代...
“这是什么鸟?”一位野生动物康复师朋友给卡尔发来短信。卡尔眯起眼睛,仔细看着手机里的照片。一块脏抹布?噢,不,是一只受了伤的小猫头鹰。从照片上看,它正可怜兮兮地躺在某个人家的草坪上,估计再有两周就可以飞行了。在康复师的精心照料下,这只小猫头鹰活了下来。之后,卡尔和康复师朋友一起制订了一个“温柔放飞”计划。具体来说,就是等小猫头鹰有了飞行能...