县城感
县城感县城里的孩子在嬉戏 林刚/摄2024年4月底,一种被称作“县城文学摄影”的写真风格在网络走红。画面的主角通常是表情迷惘的少女,背景是20世纪90年代风格的建筑,配乐多半选用《一程山路》里那句“走不出,看不破”,再搭配上充满无奈、忧伤情绪的文案。随后,“县城文学”冲上热搜,相关视频累计播放量数以亿计。几首县城主题的歌曲也大热,《工厂》《县城》...
县城感县城里的孩子在嬉戏 林刚/摄2024年4月底,一种被称作“县城文学摄影”的写真风格在网络走红。画面的主角通常是表情迷惘的少女,背景是20世纪90年代风格的建筑,配乐多半选用《一程山路》里那句“走不出,看不破”,再搭配上充满无奈、忧伤情绪的文案。随后,“县城文学”冲上热搜,相关视频累计播放量数以亿计。几首县城主题的歌曲也大热,《工厂》《县城》...
把日子过得蒸蒸日上昨天我拔完牙,整个人都无精打采,结果刷到一条视频,直接把我的日子点亮了。视频的主角是一个2002年出生的小伙子。在接受街头采访时,主持人问他住什么样的房子,他说租的,1300元一个月,然后就龇着牙带主持人去看。还没进门,小伙子就开始换鞋套。主持人惊讶地问:“回自己的屋还要穿鞋套?”小伙子解释,他和房东一起住,房东是个爱干净的人。打开...
滔滔生活在音乐学院,我最先学会的是弹“哆”。因为这是第一个音,更因为要用第一根手指弹。按下琴键,“哆”勉强发出“哆——”的音。为了记住刚才的“哆”,我又一次按下琴键。“哆”好像有些慌张地发出声音,然后注视着自己的名字经过的轨迹。我坐在声音彻底消失之后的地方,挺直小指,僵住不动。午后的阳光透过绿色的玻璃窗贴膜照射进来,寂静流过钢琴和初次...
情绪价值“情绪价值”,一种当代特有的估值产品。它是抽象的而非具体的,是润物无声的而非昭告天下的。你先从社交网络得知,随后渐渐在生活中感受到它无处不在,渐渐作为一种奇货可居的产品渗透你的生活。可偶尔又觉得它像病毒,即便你无意撷取,也可能在某个不经意的瞬间,忽然察觉到自己已被类似的流行概念深深感染,不可脱卸。当下一切皆可量化,可进行价值交换...
照相守明和张楼的那个男孩子定亲后,作为定亲的证明,男方给守明送了一包彩礼,守明精心为那个人做了一双鞋。彩礼是几块用石榴红方巾包着的布料,鞋是白底黑面的千层底布鞋。在得知那个人要去远方当工人的头天晚上,守明通过媒人,约那个人在一座石桥上见了面。鞋已经做好了,趁那个人要远行,她得亲自把鞋送给那个人。最好是那个人能当着她的面,把新鞋穿上试一试...
在我们人生的中途但丁的《神曲》是长达14000多行的史诗,叙述了灵魂的来世之旅,是有史以来最有名、最艰深的诗篇之一。《地狱篇》的第一行就直击人心:“在我们人生的中途,我迷失在一片黑暗的森林里。”“我”在这里指的是1321年去世的但丁,但他的旅程也是“我们的人生”的一部分。换言之,但丁不仅在谈论自己的人生,还在谈论全人类的人生——总有一天我们...
诗意地栖居2024年3月,一张京沪高铁车厢内的照片,让无数成年人在心中长叹了一口气。原因无他,作为连接北京、上海两座一线城市的快速通道,京沪高铁的座席无意间成了全中国最忙碌的一批人的临时工位。窗外夜色铁黑,车厢里的打工人放下小桌板、打开笔记本电脑,把高铁车厢当成移动办公室,继续干着白天没干完的活,一身“班味”在旅途中仍没能找到消散的空间。...
做自己的花要经过小心翼翼的春天,喜怒无常的夏天,才能遇到不轻易许诺但终究慷慨的秋天。一步一步来,你会看见坚持的意义。步子迈小一点没关系,停下来休息也行,尽量让自己保持平衡。书,这就是一切。有多少人在转身之后就成了陌生人?勇敢地对外界表示关心,也不拒绝被爱。如果我听风,便只是听风。往事如烟,未来太远,我活在此刻,活在眼7d6c539d97abb8f603314de5e8...
生日礼物窗外有雨。窗外有株芭蕉树,雨打芭蕉,淅沥作响。时已五点半,小添福惘然站在窗边,若有所思。他的母亲走过来,问他:“你在想些什么?”他一言不发,掉转身子,径自走到大门边。母亲又问他:“你到什么地方去?”他爱搭不理地答了一句:“出去走走。”“这样大的雨?”添福噙着眼泪,说:“我不想待在家里。”“为什么不想待在家里?今天是你的生日。等你爸爸回来,我们下...
城市商业中心是怎样形成的在大大小小的城市街道上,我们经常会见到一个现象:某个地段的商店十分密集,形成了一个繁荣的商业中心区;另一些地段却十分冷僻,没什么商店。再仔细观察,还会发现一个更有意思的现象:同类型的商家总是聚集在一起,比如肯德基、麦当劳两家快餐店紧紧相邻,沃尔玛、家乐福相隔不远……这是什么缘故?纳什均衡理论就能够对这些现象做出科学...
从沂蒙山到量子高峰薛其坤 苑洁/摄2024年6月24日,当薛其坤荣获国家最高科学技术奖时,人们关注到他身上的“优越点”——年龄,他未满61岁。从2000年颁发国家最高科学技术奖开始,直到2024年之前,获奖人在获奖时的平均年龄大约是83岁。薛其坤未满61岁就获此殊荣,实属“年轻”。人们认为他是一个天才,可在薛其坤看来,真正天赋异禀的人寥寥无几。攀登科学的顶峰...
唤醒爱我翻了几页朱生豪先生的情书集《醒来觉得甚是爱你》,发现信的开头封封变换称呼,如好姊姊、澄、亲爱的朋友、好人,突然心生好奇:朱生豪先生到底对宋清如女士有多少种称呼?原谅我如实摘录:宋、爱人、My little baby child(我的小宝贝)、小姐、宋儿、挚爱的朋友、好友、宋先生、哥儿、宝贝、清如、爷叔、好、小妹妹、澄哥儿、女皇陛下、宋姑娘、二哥、...
一生何求年幼时,我随父母搬迁到乡下生活,那座院子里有一棵野桃树。起初它只有半尺高,长在墙角,歪歪扭扭的。父亲说可能是哪只鸟衔来的桃核生了根,要把它除去。母亲却说一条命哪怕是意外,也有活下去的权利。父母仁慈,这棵树便兀自生长起来。第三年春,桃树已蹿到父亲肩膀那般高,它稀稀落落地开了几朵花,粉而不娇,缀在疏影横斜的枝丫上,别有一番意趣。我与母亲都...
唯一的山芙蓉“走了多久?”“一个太阳,一个月亮,一条河,六座山。”“还有呢?走了这么久,再多说个字。”“花。”帕吉鲁说得淡,有点傻,头往右肩一偏。那里有一朵花。一朵猩红的山芙蓉,黄蕊漾在层层蓬松裙摆似的花瓣,晾在汽化灯旁。帕吉鲁在路上摘了花,给她的。山芙蓉会夜息,花朵缩成苞状,若给它打灯,它会熬夜开得火火灿灿。“你赶路是要把花送给我?”古阿霞脸一红...
进退两相宜我常去家附近的咖啡馆写作。坐在三楼,点一杯拿铁,整个下午都以它为“燃料”。一日,忽听得楼下一片嘈杂。有个女孩上楼来告诉我,店主正在举办“以物换物”的活动,一楼中庭来了许多人,她邀我下去看看。好奇心作祟,我连忙跑下楼。平时的备用桌都支了起来,摆着琳琅满目的货物,俨然一个小型集市。前来参加活动的多是女孩,用以交换的物品从首饰、玩偶到...
我就是小草黄宗洛说起话剧演员黄宗洛,很多人会想起他在话剧里演过的一些经典小角色——《茶馆》中的松二爷,《智取威虎山》中的黄排长,《三块钱国币》中的巡警,等等。因为这些小角色,黄宗洛成为舞台上和观众心目中的表演艺术家,他更因此获得这样的殊荣——演了一辈子小角色的大演员。黄宗洛年轻时,在北京人民艺术剧院工作,除了打杂还在话剧舞台上客串一些...
在桥上我要给您讲的故事,也许根本算不上一个故事,但是我必须讲给您听。这个故事在十年前开了个头,几天前,它才有了结尾。就在几天前,我乘火车驶过了那座桥,它以前既坚固又宽阔,像诸多纪念碑上俾斯麦的胸脯一样坚硬,也和工作守则一样不可动摇;它横跨莱茵河,是一座宽阔的四轨桥,由很多个结实的桥墩支撑着。以前我每周三次乘坐同一班火车过桥:周一、周三和周六。...
老象纳米比亚境内卡拉哈里沙漠的边缘,有一处名为“奈伊奈伊”的野生动物管理区。这个管理区居住着2000多名布须曼人。管理区每年有5头大象的猎杀配额,猎杀一头大象,猎人需要缴纳8万美元。这笔钱的一部分付给当地村民,这对布须曼人来说是一笔可观的收入。至于被猎杀的大象,象牙由顾客带回家,肉留给布须曼人食用。被允许猎杀的大象通常是象群中最老的那一...
月光像一杯安神的药星夜使你恐怖,但也激发了你的勇气。只有月夜,说是没有光明吗?明明有的。然而这冷凄凄的光既不能使五谷生长,甚至不能晒干衣裳;然而这光够使你看见五个指头却不够辨别稍远一点的地面的坎坷。你朝远处看,你只见白茫茫的一片,消弭了一切轮廓。你变作“短视”了。你的心上会遮起一层神秘的迷迷糊糊的苟安的雾。人在暴风雨中也许要战栗,但人...
灰烬中重生走出小镇加拿大导演泽维尔·多兰执导的电影《妈咪》中有一幕,男主角史蒂夫在厨房和母亲、邻居聊天时,用磁带放起了席琳·迪翁的《我们不会改变》。伴随着舒缓的歌声,平日里针锋相对的3个人,难得地卸下面具,开始笨拙地扭动起来。史蒂夫高喊:“她是我们的国宝!”这是席琳·迪翁在加拿大的至高地位,但在以“国宝级”歌手的身份走红前,席琳·迪翁只...
荣辱与共七月,整个希腊伯罗奔尼撒半岛沉浸在爱琴海的夏日艳阳下。两千多年前,在圣地奥林匹亚举行的泛希腊赛会上,参加武装赛跑的运动员要穿戴整套盔甲,一手持盾,一手握剑,在毫无遮挡的竞技场上跑二十四个来回。当时的竞技场是矩形的,长一百九十二米,一个来回就将近四百米,这也成为现代体育场跑道长度的来源。不难想象,在如此干燥酷热的环境中进行如此高强度...
心中的大道也许,每个人的心中都存在一条大道去收集年轻时候那些热烈如雨点的脚印,去谱下疯癫时乱吐的音符,也去存盘日常生活的只字片语,断简残篇。我的心中也有这么一条大道,那是我年轻岁月种种美丽种种天真的储藏室。那儿保存着小小年纪时,词句鲜嫩的诗之原稿,也有情书若干,以及不可思议的极喜极怒极乐之若干。而我的大道上更有两排高大的大王椰子,把天空...
亭沼与树木6k7YYzW0Y6FYFXq/xQLK6h3M7w5KXeTcCdeVZvHwdnc=《儒林外史》中儒生武书有句话说得好:“亭沼譬如爵位,时来则有之;树木譬如名节,非素修弗能成。”亭沼,只要有钱,有劳力,可以克日成功;但是俗话说,“十年树木,百年树人”,树木想要长成,非十年的工夫不可。武书用亭沼和树木,来比喻人的爵位和名节,可谓新奇有味。一个人的机缘到了,爵位可以瞬间到手;但名节不...
均衡的良知良知,是人间分配得最均匀的东西。因为人人都认为自己具有非常充分的良知,就连那些在其他方面都极难满足的人,也从来不会觉得自己缺少良知,还想再多得一点。这一方面,大概不是人人都弄错了,倒正好证明,那种正确判断、辨别真假的能力,也就是我们称为良知或理性的东西,本来就是人人均等的;我们的意见之所以有分歧,并不是由于有些人的理性多一些,有些人...
在流动性里找机遇假如你提前抢到了一张“开卖即售罄”的热门演出的门票,并且这张票支持转赠。大量没买到票的粉丝,会在二手交易平台蹲守门票转让信息,那你将能轻松转手,甚至有人愿意加价购买。但如果演出即将开始,你有急事无法观看,此时想把手中的票转出去可能就没那么容易了。毕竟,一直没买到票的人或许已经取消了观看计划,而且受转赠规则的限制,你得做好...