一号码头是长涂岛的海军码头，它建成时，父亲刚满十岁。
有了海军码头，便马上有了驻地部队。当时，因为建造的营房尚未竣工，官兵们像远道而来的客人那样在百姓家借住了一段时间。
为迎接那些穿着水手服的年轻小伙，爷爷把堂屋清扫得亮亮堂堂。父亲腰间别着把木枪，神气地在村子里走来走去，他恨不得昭告全天下，住在堂屋里的解放军叔叔夸他很有军人的风范呢。
多年后，人们已无从记起，到底是从什么时候开始，一号码头传来的军号声几乎代替了家里的三五牌大钟。起床、出操、开饭、午休、熄灯时，军号都会响起，钟表说不定还会罢工，军号从来不会。
若非情况特殊，一号码头的大门是对百姓敞开的。那里的草坪、篮球场、水泥浇筑的步行道、灰白色的营房和宿舍楼、远处的大海与舰艇，构成了一幅独特的风景画。
清晨或晚饭后，人们在一号码头的大操场打球、散步、练习骑自行车，抑或纯粹去聊聊天、吹吹风。迎面而来的官兵们自顾自说着好听的普通话，海风吹起他们帽子上的黑色飘带，像两根指挥棒在空中飞舞。
我对一号码头的最初记忆，是看电影。
20世纪80年代初，岛上还没有通电，我们的夜晚，是被昏黄的煤油灯主宰的。那会儿，一到晚上，整个岛上最亮的地方就是一号码头，部队有自己的发电机。
那个时候，我在一号码头看过好多场电影，黑白的，彩色的，却记不起都看了哪些，甚至记不得任何一个稍微具体点儿的故事情节，倒是对电影里的喝水镜头印象深刻，似乎每部电影里都会有人端着搪瓷杯喝得有滋有味，旁若无人。而一旦电影里出现搪瓷杯，我跟弟弟就嚷嚷着要喝水，一秒钟都等不了，好像不喝就会立马渴死一样。因此，母亲专门去买了两个可以背的小水壶，我的是粉色的，弟弟的是绿色的，姐弟俩专心致志地等着电影里的人喝水。他们一喝，我们俩随即捧起水壶咕噜咕噜地喝，喝得超级卖力。
母亲最怕的是电影散场时我和弟弟都睡着了。她不得不把弟弟拍醒，买一支冰棍哄他下地走路。有时，冰棍诱惑失效，母亲只好把小凳子留在一号码头，抱着我和弟弟，肩上扛着她的实木凳子一点儿一点儿地走回家。我伏在母亲的肩头，迷迷糊糊中看到我们的影子在地上晃来晃去，那是个形状奇怪的影子，三个人和一条凳子粘在一起的影子。母亲边走嘴里边发出嘿哟嘿哟的声音。
后来母亲肩部经常疼痛，使不上劲儿，就是那时落下的病根。她说，每次从一号码头看完电影回来，肩膀和胳膊好像被卸掉了，不是自己的了一样。我怨她为什么不拒绝我们，为什么每次有电影就要带我们去看。母亲说：“你们太喜欢看电影了，尤其是你，那么会哭，不让你去看的话，长涂港的海水要被你哭干的。”
后来，一号码头不再放电影了，但岛上的姑娘们对它的热情不减。
我上初一的那个暑假，某天，邻家的紫英姐姐告诉我一号码头晚上有军民联谊会，而后，她眨眨眼睛说：“你给我们当评委就带你去看。”午饭后，紫英姐姐的几个小姐妹会聚于她的卧室，每个人都从自己的大包里掏出了宝贝——衣服、首饰、镜子、化妆品。她们关上房门，拉上窗帘，打开灯，然后轮流去布帘子后面换服装、化妆。每个人拉开帘子都会问我：“姐姐好不好看？”我不住地点头：“好看，好看。”帘子就是幕布，每个从那后面出来的姐姐都是光彩照人的明星。
天空如一块淡红色的布幔，缓缓地往山那边拉，一号码头的大操场被铺染得柔和起来。《军港之夜》轻柔地飘荡在风中：“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇……”
曾经放映电影的地方搭起了舞台，耀眼的灯光、鲜红的地毯，把围观的人都映亮、映红了。着海魂衫的士兵抱着吉他出来时，我听到旁边的姑娘们哇了一声，这是个眉目清朗的年轻人，他没有微笑也没有看台下一眼，自顾自地坐在凳子上弹唱起来。他的歌声像传染病毒，每一个字、每一个音符都是细菌分子，它们迅速蔓延开来，台下的很多人都中了招。哼唱声从零落到齐整，从拘束到尽情，歌声合在一起，像被煮沸了、融化了，成了一大片，那热烘烘的旋律把人的心都震得荡漾起来。
那首叫《童年》的歌的歌词后来被我工工整整地抄在了一本崭新的笔记本上。
在那些表演者当中，紫英姐姐看起来是那么投入，那么吸引人的目光。应该是一首情歌吧？她唱得深情缠绵。她穿了粉色上衣、白色百褶裙，脖子上围了一圈儿粉白相间的花边，像荷花般亭亭玉立。我相信那一晚，一定有很多小伙子看痴了。
在精神生活匮乏的海岛，年轻人是多么眷恋这样的夜晚，连月光和星光也变得如此迷人多情。他们拖延着时间，迟迟不肯离开，这人生中难得的明媚让人产生微醺感。姐姐们的笑声放肆了起来，眉梢飞扬，她们扭动着好看的身姿，说：“兵哥哥，再见！”
岛上的风言风语一旦出现，便会迅速壮大，然后如潮水般汹涌奔泻。
于是，一号码头突然成了姑娘们的禁地。我听到紫英姐姐的妈在院子里大吼：“再去一号码头就打断你的腿！”青春期的小叛逆和想象中的伟大爱情把姑娘们的胆子养得肥溜溜的，不让去就偏要去，不能光明正大地去那就偷偷摸摸地去。紫英姐姐在她的小姐妹的掩护下像条鱼似的溜进了一号码头，她喜欢上了那个弹吉他、唱《童年》的兵哥哥。她暗地里给他织了围巾、手套，为了给他写信，一遍一遍地练字，还托我在学校门口的店里买了漂亮的信封和信纸。她的眼里经常含着两汪油，仿佛只要有那么一点儿火星子，她的青春就能热烈地燃烧起来。
（若 子摘自哈尔滨出版社《小岛如故》一书，本刊节选，薛凯文图）
发布评论