微型雕刻

父亲爱钓鱼，闲来无事，拎着桶和竿，找个水多的地方，一坐就是半日。虽然年纪大了，但少年那会儿白面书生的影子好像还没褪尽，其实是因为他怎么也晒不黑。就因这一点，在那帮钓友面前，他好像“矮人三分”。不为别的，真正的钓者，没有谁不是一身黢黑，那是烈日的作品，是时间发给他们的“勋章”。

身体也是记事本，风吹日晒笔笔记在其中，摩擦跌撞也都件件写在里面。画素描的手，茧子长在右手小指外侧。画国画的手又是另一回事，茧子生在右手拇指、食指、中指指尖内侧和无名指指尖外侧。同是作家的手，握笔书写与用键盘写作，厚茧并不在相同的位置。烟瘾大的人，手指焦黄。芭蕾以足尖起舞，舞者的脚尖容易扭曲变形。厨师的手臂，认真看，有星星点点的烫斑。游泳运动员，多是宽肩。

每个人都会渐成一尊微型雕刻，作者是自己，作品也是自己。

（文 山摘自《今晚报》2023年7月12日）