林中路与康庄道
林中路与康庄道道路≠通勤在城市中,道路的意义其实非常窄,一般就是指日常通勤。乡间小路上是不存在通勤的,通勤专指城里人围绕一种特定的生活和工作方式展开的日常交通行为。市民作为雇工从家到单位,再从单位回到家,这样一个空间位置的改变活动才叫通勤。当道路的意义被理解成了通勤,路程本身就被简单地看成一种成本——只有起点和终点是有意义的,而过程...
林中路与康庄道道路≠通勤在城市中,道路的意义其实非常窄,一般就是指日常通勤。乡间小路上是不存在通勤的,通勤专指城里人围绕一种特定的生活和工作方式展开的日常交通行为。市民作为雇工从家到单位,再从单位回到家,这样一个空间位置的改变活动才叫通勤。当道路的意义被理解成了通勤,路程本身就被简单地看成一种成本——只有起点和终点是有意义的,而过程...
幺叔的地图一张中国地图,从乡下老屋到城里新房,一直被幺叔贴在正屋的墙壁上。幺叔手指头粗大,生有老茧。在幺叔摩挲过的地图地名处,有着厚厚的包浆。在乡下,在城里,幺叔每天起床干的第一件事,就是到地图前,怔怔地望着,那上面的河流、海洋、山峦、湖泊、铁路、森林,幺叔都能够一一指认。幺叔是我爸的堂弟,今年79岁。他是一个地道的庄稼人,后来外出打工,走遍了中...
回归近卫军大尉阿列克谢·伊万诺夫要复员离开部队了。几位亲密的战友送他到火车站,跟他道别。火车晚点了,寒冷的秋夜已经降临。站台的长凳上坐着一个身穿棉衣、头上包着头巾的女人,她一动不动地守着自己的几件行李,坐在那儿等火车。这种耐心和恒心体现了女性的忠贞不渝和始终如一——至少对待自己的东西和家庭是这样的。伊万诺夫走到她身边,心想:或许她...
记者的提问记者提问,是一门学问。“新华社最好的记者”毛泽东,在1974年5月30日会见诺贝尔奖得主李政道。那天早晨7点多在中南海书房,81岁的毛主席问李政道,对称是一个静止的概念,在普遍观念里对社会的发展不是最重要的,因为社会的发展是动态的,那么为什么在科学上对称这么重要。这个问题,跟李政道获诺贝尔奖的宇称不守恒定律有关。一位伟人、一位大科学家...
关于麦子昨天读到一首关于麦子的诗为麦子成熟时是否低头,诗友们在群里讨论了半天最终,话题结束在,咖啡和红茶的冷却里夜里,他便梦见,风吹麦浪齐刷刷地,麦穗向着太阳挺拔只有身材高大的父亲,头和腰低垂一顶破旧的草帽像麦田里行走着的,一个褪色的符号(莽 原摘自《时代文学》2024年第3期)...
一秒钟内,我们的身体发生了什么1秒钟内,我们的心脏跳动了1至2下,泵出了大约16.7毫升的血液,并将它们输送到身体的各个部位。1秒钟内,我们的肾脏可以过滤大约2.1毫升血液,并将其中的有害物质排出体外。1秒钟内,我们有可能会在呼吸时把1到2个孢子吸入肺部。为了防止它们在肺里发芽或生长,免疫系统会迅速派出巨噬细胞来消灭它们。1秒钟内,我们的皮肤会以出汗...
失落的皇后西魏大统六年(540年)春天,屹立在料峭寒风中的陇山大坂,依然被冰雪覆盖。从皇城长安出发的中常侍曹宠,顾不得关陇大道的寒苦艰危,急切切向西飞奔。曹宠带着西魏文帝元宝炬亲笔书写的御命,赶往陇山西麓最大的城池——秦州,他要去见皇帝最爱的女人——乙弗氏。出嫁乙弗氏的母亲淮阳长公主,是北魏孝文帝元宏的第四女。北魏永平三年(510年),乙弗氏出生。...
小草莓猎人的足迹踏遍各地,没有猎人不去的地方!有一次猎人把我带到陡峭的峡谷里,带到刺蔷薇和马林果的荆棘之中。马林果丛里有一只松鸡,我的脚步声惊动了它,我想碰碰运气,朝它开了一枪,还真的打中了,但没有击中要害。我开始追捕这只受伤的松鸡,全然不顾脚下的路。我追着松鸡跑到长满越橘的山冈上,脚上穿的胶皮靴子的靴底螺纹都被磨平了。冷不防地,脚下一滑,我...
逛菜市场是在逛什么春节,江汉平原的菜市场是莲藕的嘉年华。清晨,还带着没来得及洗净的湖泥,莲藕就被随意堆放在小皮卡车里,凌乱地躺在大塑料布上。摊主拎着秤,在旁边招呼:“要煲汤,选瘦长的,一元一斤;圆滚滚、胖墩墩的,清炒之后更加脆甜,4元一斤。”往南部稍稍移一些,临近山区的城市里,鲜嫩的小笋苗离开土壤还没超过两小时,就和从山上采下来的蕨菜一起,跟着菜农...
千年谁千年前的情诗,传世的不少,比如《诗经·国风》和《旧约·雅歌》里的那些诗。但千年前的情书,就十分罕见了。我却可以说出一件来,先将全文抄录如下:奉谨以琅玕一,致问春君,幸毋相忘。作者“奉”乃是汉朝的一位征人,信是写在木简上的。这一枚汉简,20世纪初出土于尼雅遗址。同一时期出土的“居延汉简”有一万多枚,到20世纪70年代又陆续发掘采集到近2万枚,...
AI面试是什么体验“请分享一个你参与过的项目,具体说说你做了哪些事。”“你学过的难度最高的课程或技能是什么,令你感到困难的地方在哪里,你是怎么解决的?”手机屏幕上,一个由AI(人工智能)生成的虚拟HR(人力资源)在不断提问,被面试者看向摄像头,像面对一个真人面试官那样回答问题,这就是近几年求职者在面试环节遇到的新情况——AI面试。随着线上交互技术的普...
微书摘那时候,我希望每时每刻都有意义。我沉溺于撕裂自己的思想,沉溺于氛围这块布料上的每一处缝隙。如果达不到这种效果,我就会变得急躁,觉得无聊。很久之后,我才醒悟过来:这种企图让每时每刻变得有针对性,从每样事物中解读出意义的需求是多么令人难以忍受。——欧健梅《冷到下雪》生命的黑匣子在我年华老去时打开,向里望去,我看到一个新的黑匣子,而这个黑...
幽默与漫画胜仗刚刚去理发,面对跃跃欲试的理发小哥,我主动出击:“今年多大了?干这一行多久啦?结婚没?一个月赚多少钱?房租贵不贵啊?家是哪里的?最近生意怎么样啊?”临走时,看着小哥恍惚的眼神,我感觉自己打了一场大胜仗!小声点今天,我头脑一热,把头发剪短了。剪完又十分心疼,晚上照镜子时,我摸着头发说:“快点长啊。”老爸在旁边提醒道:“你小声点,别被肉听到了。”担...
爱情的雷电与煞风景人与人沟通历来是难的。语言是表达的工具——不说话不行,语言又经常是误会、伤害和争端的起源——说话也不行。《红楼梦》里有些关系是相对隔膜、全程无有效沟通的。比如凤姐和宝钗,宝钗是王熙凤娘家的亲戚,在贾府相逢,又同在核心小圈子里,但两个人几乎没有单独说过话。基于人之常情,大部分关系都需要通过沟通来建立和维系,当然要说话...
夜航船晚明文人张岱写过一本书,叫《夜航船》。在这里,“夜航船”指的不是书的内容,而是标示写作这本书的动机。张岱曾经从杭州经大运河北上京城,也曾出海前往普陀山。长途航行中,总有无聊等待、没事可做的时候,他只能跟同船的人攀谈。张岱写道:“天下学问,惟夜航船中最难对付。盖村夫俗子,其学问皆预先备办,如瀛洲十八学士,云台二十八将之类,稍差其姓名,辄掩口...
动物的时间感为什么人类很难理解其他生物?时间感是个很重要的因素。我们为一些生物的短暂生命感到惋惜,但那些生物可能已经觉得自己活得足够久了。我们可以观察飞虫,它们翅膀的振动频率高达每秒4000下,转向动作可以在30毫秒内完成,时速通常超过20公里。或许你会认为这个速度听起来并不是很震撼,可是当我们把这个速度与它们的身体大小结合起来看时,事情就...
诗意的告别萧公权在华盛顿大学做了十九年的教学和研究工作。一九六八年五月三十一日,萧公权在华盛顿大学上了最后一课。下课铃响,萧公权将要走下讲台时,坐着的学生一齐起立,鼓掌致意。萧公权在走出教室之前对学生说:“当五十六年前的一个春天,哲学家兼诗人桑塔亚那正在哈佛大学授课的时候,一只知更鸟飞来站在教室的窗槛上。他看了这鸟一下,回过头来对他的...
一种为请假而生的疾病当年宋太祖一路南征北战,“顺手牵羊”了不少好书,便开辟了专门的图书馆进行收藏,称为“馆阁”。不少文人奉旨在馆阁内管理经籍和编修国史。为了保护藏书,馆阁规定,每天晚上都要有人值班。如果谁有事不能当值,那就要请假。对这些文人来说,头悬梁、锥刺股的备考岁月早已成为过去。手捧铁饭碗,谁还不会偷点懒。因此,馆阁专为请假准备的请...
给予和索求爱能给予,也能得到,唯独不能强求。那些渴求爱的不幸者,却常常不明白其中的道理。显然,人或是付出爱,或是被爱——大自然以不可逆转的恒力安排了这股交流电。当一个人被另一个人爱着,而又无须忍受某种特殊的反叛情绪时,便是幸运地达到了完美、和谐的状态。自然终究是仁慈的。是的,它永远不会剥夺人们爱的权利,因为我们希望得到爱,也会让我们无所顾...
约等于想一个人,约等于我人在世上,偶尔也会怀疑自己是不是真的来对了现场如果不是应该有个谁,跟我一起抬头仰望天空八成也会是个很没意思的地方等一个人,约等于世事不一定都是通过车站或机场甚至来不及打声招呼,便纷纷离开就连蝴蝶也已作为展览标本漂洋过海而我却始终哪儿也没去成,一直都在找一个人,约等于去一个比较容易发现内心的所在遛遛自己,顺便晒晒...
鹅卵石中的宇宙什么是鹅卵石?它是被浪花打磨过的岩石,一种复杂的矿物结构,一小部分的海滩,也是一颗承载历史的时间胶囊——每种定义都有它的由来。而从另一个角度也可以说,鹅卵石是各式各样、数量庞大的原子集合体。在原子的水平上看,鹅卵石就像一大袋混装糖果。这袋“糖果”究竟有多大一堆?鹅卵石里究竟有多少原子?把我们的这枚鹅卵石放在厨房秤上,显示重...
勒让蒂尔的“伟大失败”1771年10月,在外漂泊11年的勒让蒂尔终于回到自己的祖国。他在踏上法国土地的时候,会不会想起自己11年前登船出航的时刻呢?勒让蒂尔出生于1725年9月,从小学习神学,本来打算当一名神父。在读大学的时候,勒让蒂尔偶然听到天文学家约瑟夫·尼古拉斯·德利尔教授主讲的天文学课程,开始对天文学感兴趣。毕业后,他进入巴黎天文台工作。176...
雨夜的憧憬与想念夜深人静的时候,窗外常会传来低低的打电话的声音。很多天,在同一时段,同一个窗下的不远处,都会有一个男子,捧着电话絮絮不止。我撩开窗帘,就着路灯,看到他眼睛微微低垂,双手抱着电话,面色柔和。透过窗户,我听见他用家乡话说着什么。夜晚的小区很安静,于是他说话的声音就显得特别清晰。有一次他说:“我就是希望多攒点钱,不用住宿舍了,把你接出来...
第一个月工资他拿到了人生中第一个月的工资。在他快毕业的时候,父亲屡屡提起,按照故乡的习俗,拿到第一个月的工资后,是要给长辈包红包的——选一个良辰吉日,着正装,敬茶,鞠躬感谢养育之恩。但他对此不以为然,因为如今形势变了。比如,在外租房的上班族日常开销较大,第一个月的工资极有可能入不敷出,甚至反而需要父母接济。母亲悄悄告诉儿子:“你爸好面子,肯定已...
麦儿青麦儿黄一眼望不到边的,不是麦田,而是嗖嗖冷风。入冬还没多久,小麦就发了禾苗,转眼就已长到半截筷子高。天冷得如被冰冻了一样。父亲希望有一场大雪,能把麦田冻一冻——土越冻越松,吃肥就越快。雪终于来了。父亲把晒干的稻草拿出来,铺在麦田里。雪一边落,父亲一边铺稻草,雪落在稻草上。寒冬被一场雪送来了。被冬雪盖住的麦苗,开春会更精神,麦穗会更饱满...