皱纹的地图
皱纹的地图朱成玉人老了会习惯性瞌睡，看一本书，看着看着就有了睡意。就如同此刻的你，读完《阿赫玛托娃诗选》的第十二首诗就睡着了。鼾声如小鹿，踢踏在诗行里。如果我把那杯咖啡递给你，并且把壁灯调得亮一点儿，你是能坚持着读完第十三首诗的。在那首诗里，你读出了谁的影子？我凝神望着一个老房子，朋友不解，这样一个破房子，有啥好看的？我说，我在观望一段时光。没...
风吹云动
风吹云动傅菲“天空一无所有，为何给我安慰。”这是海子的诗句。其实天空有云，云也只游荡在天空里，天空是云的居所。云可能是最轻的东西了，它终生被风吹动。风托着它、拽着它，改变它的形状。风让云聚成一团，也让云变成流丝。山区多云，也多风。荣华山的上空，盘踞着云，满池塘浮萍似的，让人感觉卑微：人只是池塘里的微生物，荣华山也只是一朵水莲。在屋顶天台上，在草...
技术就在那里
技术就在那里万维钢我们常常相信历史前进的冥冥之中存在一些“顺之者昌，逆之者亡”的大势，就像《三国演义》开头说的“分久必合，合久必分”一样。然而就算真有这样的大势，也很少有人能正确地预见。比如100多年前，第一次世界大战前夜，世界发达国家的经济已经形成互相依赖的整体，电话和电报这些通信技术的进步使得各国能够充分交流，再加上民主制度的广泛传...
春山如笑
春山如笑王太生春天的山，远山如黛，群山围坐。大多时候，人们选择在春天进山，山里有草药、野果、松竹、青苔、松鼠、流泉、瀑布，还有雾……才发觉那些电影导演真是行脚僧，好多地方被他们占了。“天下名山僧占多”，天下风景，电影导演们总是先到一步。某年，在雁荡山小龙湫的源头水潭，我发现一块碑：“断肠崖”，很像《神雕侠侣》中演绎殉情的地方。抬头望，幽静山谷绿...
臣服于日月同辉
臣服于日月同辉安然有一天拂晓，我去看日出。一出木舍，便看到东边的天空有两颗明亮的星星，一颗是启明星，一颗是木星。它们走得很近。天色暗蓝，干净如洗。几分钟后，在通往南山的高坡上，一个转身，我突然看见了一轮银亮的素月，正悬挂在西边的山脊之上。其清寂韵味，铺陈流泻在黎明来临的世界里。这一刻，巨大的安宁将我席卷，这安宁掏空了我的所有，旧日的爱恨情仇，新来...
海岬少年
海岬少年邵丁一燕窝岭像一枚巨大的楔子插入黄海，东端形成礁崖错落的海岬。六月的阳光下，五个皮肤黝黑的少年，盘坐在伸向大海的宽阔岩板的斜坡上，充满期待地俯瞰着海面。海水发出一种幽深的蓝，巨大的浪涌，在岩石下方深邃的海槽里盘旋。眼下，正是捕鲍鱼的好季节。水温微凉，鲍鱼离海岸近，人既下得了海，也用不着潜太深。几天前，他们去过石槽村和棒槌岛，所获平平。...
树墩里的小云杉
树墩里的小云杉〔俄〕维克托·阿斯塔菲耶夫在纤细的山杨树密林里，我看到了一棵两抱粗的灰色树墩，它的近旁有许多蜜环菌生长，菌伞光滑，伞面有麻点，它们像在守卫树墩。树墩断裂的地方又长出了深颜色的苔藓，好似一顶顶柔软的帽子。树墩上面还点缀着三四串越橘。还有几株柔弱幼小的云杉在这里栖身。每株云杉幼树只有二三个枝丫和一些尖利细小的针叶。枝梢顶...
历史洪流中的马铃薯
历史洪流中的马铃薯艾公子1紫禁城里，一种陌生的小白花引起了万历皇帝的注意。这是一种贡品。自1492年哥伦布发现美洲新大陆之后，马铃薯因为易种植、产量大、淀粉含量高等优势，为解决各国的饥荒问题立下了汗马功劳。16世纪，荷兰人多次派使节入京，这种黄不拉叽的土疙瘩，便来到中国，并改名“土豆”，成了皇家贡品。晚明的皇室贵族们，根本瞧不上这种貌不惊人的...
深海是很好玩的
深海是很好玩的霍思伊汪品先乘坐“深海勇士”号下潜汪品先今年88岁。6年前，他潜入深达1400米的深海，在全世界做成这事的人中，他是年龄最大的一位。这几年，在中国古海洋学奠基人、南海深海科学研究开拓者的身份之外，汪品先又多一个更出圈的标签——科普老顽童。他在2021年入驻哔哩哔哩网站。首条视频上线后24小时内，随着年轻网友们“汪爷爷”弹幕一起而...
应急预案
应急预案〔美〕杰夫·吉布森特工本杰明·特灵端着两杯咖啡走进审讯室，把其中一杯放在犯罪嫌疑人查尔斯·亚瑟·格罗根面前的桌子上。特灵说道：“特工约翰逊告诉我你改变主意了。顺便说一句，我们正在录像。”他指了指天花板上的摄像头，“之后我们会做出正式声明。”格罗根点了点头：“所以，如果我配合，罪行就只是非法持有枪支，而不是抢劫银行？”“对。你只要...
耳语
耳语〔马来西亚〕黎紫书我一直坚信，你为世界归还一秒钟的静寂，世界就回馈你一秒钟的音籁。隔壁的钢琴家似乎感知到墙这边腾出的安静，慢慢地进入状态，从最初一两周纯粹而反复的练习，到后来终于成了忘我的独奏，相同的乐章也就有了不同的意境。因此，我写字时也不用戴耳机听随身听了，琴音是沙漏中的沙粒，是时光的耳语，是一个音乐家的呼吸。钢琴家一定不晓得，那样...
夜晚的苏轼
夜晚的苏轼周思雁夜饮苏轼任杭州通判时，与大他近二十岁的太守陈襄关系颇好。熙宁七年（1074年），陈襄即将调离杭州，设宴于杭州城中的有美堂，请同事们一起吃饭。这一晚月华如练，站在堂上前望江水，后顾西湖，其下则为沙河塘，景色甚佳。宴罢之际，陈襄请苏轼记此胜景，苏轼便大笔一挥，即席作成《虞美人》一首赠予陈襄。词中“一江明月碧琉璃”可谓将水中映月之景描摹得...
鱼钩的第七种用处
鱼钩的第七种用处侯德云美国作家罗恩·拉什的小说《艰难时世》中，重要人物有四位：雅各布、埃德娜、哈特利，以及哈特利的女儿。雅各布和妻子埃德娜经营着一座农场，哈特利是他们的近邻，两家相距八百米，住在同一个山坳，附近再无其他人家。故事以美国连续九年的经济大萧条为背景，发生在第二次世界大战爆发前的一九三八年。雅各布和埃德娜的日子过得颇为艰难，银...
雨水和叶子
雨水和叶子〔意〕伊塔洛·卡尔维诺在公司里，马可瓦尔多除了要完成各种各样的任务，每天早上还要给公司门口花盆里的植物浇水。那种植物，长着植物该有的模样，但它的叶子不太像是真的。它的茎越来越长，但不再是井井有条地枝繁叶茂，而是光秃秃的，活像根拐杖，只是在茎的顶端长着一小撮叶子，像一棵棕榈树。马可瓦尔多把地上的落叶扫走，掸了掸那些还健在的绿叶，往它...
没有我的全家福
没有我的全家福〔韩〕张起众我父母家有两张全家福，一张挂在所有人都可以看到的客厅，另一张挂在小屋一个不起眼的地方。客厅里的那张是一张很普通的全家福，有我的妻子、孩子、外甥、大姐、二姐、弟弟和父母，每个人脸上的笑容都是那么灿烂。反观挂在小屋子里的那一张，因为时间过于久远，照片的背景色已经发灰，上面落满了灰尘。这张照片是十几年前照的，上面没...
相爱为什么越来越难
相爱为什么越来越难梁永安为什么年轻人相爱越来越难？有人说这是因为谈恋爱费时间、费钞票，还总要猜测对方在想什么，经常冷战、吵架，太麻烦了；有人说找到能互相爱到灵魂深处的人太难了，不想将就；有人说怕另一半出轨，自己变得哀怨，还得操心孩子、工作、家务。我一直觉得，现在是一个“快流动低情感”的年代，我们缺乏深厚的情感，并总是处于迁徙之中。归结起来，大概...
精通一件事
精通一件事〔美〕德雷克·西弗斯奋斗使人快乐，孜孜以求与郁郁寡欢截然相反。在生命的尽头，那些对自己的人生心满意足的人，往往把大部分时间花在了令他们着迷的事物上。把生命的力量汇聚在能赋予你强大力量的一件事上。阳光无法引燃火柴，但如果用放大镜把阳光聚焦到一个点上，火柴就能被点燃。精通需要你全神贯注。你对一件事知道得越多，要学的东西也就越...
雪中散场
雪中散场张惠雯小时候，人总会以为日子都是一样的，会一直那样过下去，很松弛、很漫长。你以为人也会是这样，爸爸妈妈永远是中年人，姐姐永远那么年轻。直到有一天，有什么东西突然打破了你对生活镜像般的信仰，那几乎就是童年的终点。第二年的暑假到来时，我和上一个暑假一样，仍然每天盼望着那个人到我家来，而他依然来得很勤，但我隐隐地感觉到，有什么东西和上一个暑...
隐藏与遗忘
隐藏与遗忘刘墉有人袒露心迹：“成年人都想要片刻的松弛，否则怎么承受得住长期的压力？所以很多人停车熄火后，会静静坐一会儿，再回家。”他的这段话让我很感慨，想起了以前一个朋友说的另一段话。她说有时下班回家，先不下车，因为她要整理自己的情绪，不把在办公室受的气带回家，也不想让她的委屈被家人看到。她甚至会在车上先哭几分钟，接着擦干眼泪，掏出粉盒补妆，然...
直觉依赖者的困境
直觉依赖者的困境崔鹏地球是圆的吗？从某种意义上来说，它应该是的，特别是在人们的印象中。但是在某些维度中，地球又不是圆的。很久之前，我想从北京去扬州玩就证明了这一点。北京到扬州的距离比北京到南京的距离要近，但是如果你打算从北京到扬州，最佳路径是从北京先向南飞到南京，然后再坐火车向北到达扬州。从真实世界来讲，应该存在另一个地球仪。你能更快到...
作家的身姿
作家的身姿梁小斌我敢肯定，卡夫卡不是为了把稿子扔到壁炉里而写作的。他写出了彻夜难眠的思想。推动他思想向前发展的力量，不是他想欣赏纸在火焰中卷曲。谁都知道，一张空白的纸有时也可以佯装上面有字，被揉成一团后扔到火里，借以引起旁人的惊异。我曾有过这种境界。人们以为我烧掉的东西可能是最好的东西，或者是最为真实诡秘的东西。但我知道那纸上什么...
鸟在它们的巢里
鸟在它们的巢里华姿有一次，在深冬的一个傍晚，我从乡下回武汉。当汽车驶过汉水边的麦地时，我看到公路两边的杨树上，零零落落地挂着一些鸦巢。杨树的叶子都落尽了，只剩下光溜溜的树枝，所以这些鸦巢看上去孤零零的。天正下着雨，雨中还夹着雪。我举目四望，没看到一只乌鸦，也没看到别的鸟。于是我问：“这么冷的天，鸟都在哪里呢？”身边的人答：“当然是在它们自己的巢...
幽默与漫画
幽默与漫画关系我正用手机查看一款豪车的配置，同事凑过来说：“估计你这辈子跟这车都没关系。”我说：“你这话要是在我昨天剐蹭别人车之前说，我还真信。”头脑有一天，我去理发店剪头发，理发师问我：“你想要什么发型？”我想了想回答：“给我剪个能让我看起来更聪明的发型。”理发师回答：“好的，那我给你剪个光头，这样别人就能直接看出你的头脑了！”骗子午饭时，女儿...
纪念背后是被拯救的灵魂
纪念背后是被拯救的灵魂林竹萧萧海姆立克医生学医的时候，我最讨厌的一件事就是背人名。有无数人名需要记忆，当时的我实在不理解为什么要用人名来命名这些技术、方法，而且不仅上课的时候老师这么教，考试的时候也这么考，有时选择题的4个选项就是4个外国人名，简直有种考西洋百家姓的错觉。更奇怪的是，临床上也这么用：手术台上大夫们叫着用某某钳、某某夹，下了...
一直都在挨打的马
一直都在挨打的马苏先生说起这匹马，我觉得它认识的人比我都多，记住的风尘往事和闲言碎语也不在少数，对村里每条路上的深浅脚印也都费心思揣摩过。要是来一个外村人，它看一眼便晓得，一定会“突突”几声以示警告。它像苏庄所有的牲口一样没有名字，大家都唤它“红马”。在我的记忆中，它除了吃饭、干活、睡觉就是挨打，其余时间里就瞪着那双铃铛一样的眼睛，蔑视...
陶渊明
知来者之可追
- 6120文章数
- 390652阅读数
- 0评论数
热门文章
-
《读者》2024年03期 2025-05-06 13:43:28 -
《读者》2024年02期 2025-05-06 13:41:57 -
《读者》2024年01期 2025-05-06 13:39:16 -
《读者》2024年22期 2025-07-08 09:57:18 -
《读者》2024年23期 2025-07-08 09:57:31 -
《读者》2024年24期 2025-07-08 09:57:45 -
《读者》2024年19期 2025-07-08 09:56:32 -
《读者》2024年20期 2025-07-08 09:56:44