海绵青年
海绵青年有一次我度假归来,在机场听到航班取消的广播。午夜时分,大雨中,我站在滨海机场,打开手机App,看看有没有能把我捎回北京的顺风车。一辆商务车飞快地来了,我上车,然后低着头回复手机开机后涌入的各种信息。一段语音之后,突然听见车主问:“您是做杂志的?我听见您在说编辑和选题,能咨询您一件事吗?”我抬起头,看向车内的后视镜,一个相貌端正的年轻人,有些不...
海绵青年有一次我度假归来,在机场听到航班取消的广播。午夜时分,大雨中,我站在滨海机场,打开手机App,看看有没有能把我捎回北京的顺风车。一辆商务车飞快地来了,我上车,然后低着头回复手机开机后涌入的各种信息。一段语音之后,突然听见车主问:“您是做杂志的?我听见您在说编辑和选题,能咨询您一件事吗?”我抬起头,看向车内的后视镜,一个相貌端正的年轻人,有些不...
药剂师华明玥每年年初,这所著名中医院的医生,都要去竞争给国宝级中医邹老先生抄方的学习机会。上至副院长和博导们,下至来实习的研究生,人人都可以提交申请,一旦被邹老选中,只需跟邹老执弟子礼。邹老开方,你记录,至于能对博大精深的中医领悟多少,全凭个人天赋和用功。邹老上午的门诊,要看到下午两点才结束,基本没有机会跟抄方的助手说话。饶是如此,连博导们都...
书写生活的温度祝勇草书的随意与散漫,使它更方便使用,也更贴近生活。一张便笺、一声问候,都以草书来涂抹、挥洒,成就了中国人特有的手帖美学。它既是艺术的美,也是生活的美,更是性情的美。像王徽之在《新月帖》中写道:“雨湿热,复何似?食不?”“食不”就是“吃了吗”,那么平易,那么随和,那么轻松,却如雪泥鸿爪,让我们感动。那才是生活的本色,那才是生命的底色。每...
爱必将至蒯乐昊爱情,对于古代庞贝人来说是天大的事,爱情题材也是古希腊、古罗马神话中永恒的主题。在当时的文化和思想体系之中,爱仿佛是中流砥柱一般的存在。古代庞贝人相信:“有爱之人,福寿绵长;无爱之人,死不足惜;禁爱之人,罪不容诛。”爱神亦是美的象征,只因爱即为世间极美之物。爱神阿芙洛狄忒有四个儿子,代表了四种不同类型的爱。厄洛斯是手持弓箭的美...
青衣胡竹峰忘不了许多年前的那个晚上,暗淡的客堂里,一个人独坐。黑白电视机的图像在眼前闪动,虚无在雪花点里。有个女人走来走去,咿咿呀呀唱着什么,虽不懂,但可以体会那悲切的剧情。戏曲舞台上,悲切的通常是青衣。“青衣”这个名字很好听,像轻灵的小鸟,像一片飘浮的白云。“青衣”二字,柔嫩嫩地唤出来,发音轻得不能再轻,舍不得似的从容道来,像她们着一身青素褶...
曲木雕刻的人偶有一位哲学家说:“人性这根曲木,决然造不出任何笔直之物。”年少时,我有过很多偶像,但随着年纪渐长,一些偶像倒塌了。那时,看到一段喜欢的文字,就会觉得能够写出这样文字的人,人品也一定值得景仰。后来发现,“文如其人”这个说法并不靠谱。大学时我崇拜过很多思想家,卢梭、雪莱、列夫·托尔斯泰、易卜生、罗素等等,后来有人推荐我读英国保罗·...
基因让我们爱动物〔美〕哈尔·赫尔佐格陆龟密兹和河马欧文哈佛大学的丹·吉尔伯特曾打趣说,所有的心理学家都会在某一天的某个时刻在论文中写下“人类应该是唯一会……的动物”之类的句子。我很想这么写:“人类是唯一会因为欢愉感而将其他动物养在身边的动物。”为什么我们想要养宠物,就跟为什么我们会创造出如此复杂并具有象征意味的语言、道德标准...
星草之约鲍尔吉·原野青草离星辰仿佛太遥远,它们仿佛没关系,而我觉得它们是天生的伴侣,就像藏在岩石里的黄金跟太阳是伴侣,风跟水波是伴侣,钟声和融化的积雪是伴侣。青草和它身边的草只是邻居,它的目光在远方。每天夜里,青草举起双手仰望,看见星辰比它更小,躲在深蓝的帷幕后面。星辰也在天上俯察青草,青草如此之多,和天上的星辰一样多。青草在夜里发出芳香。...
炫耀之心亮叔《哈利·波特》中有一起著名的炫富事件。马尔福的父亲向斯莱特林魁地奇球队捐赠了七把全新的飞天扫帚。有些人炫富得到朋友圈的大量点赞,马尔福的炫富却只得到赫敏的“打脸”。“至少格兰芬多队中没有一个队员需要花钱买才能入队,”赫敏尖刻地说,“他们完全是凭能力进来的。”炫耀之心人皆有之,马尔福到底做错了什么?他每次炫富的重点不是...
真实之声〔美〕霍华德·瑟曼每个人的内心都有一种渴望,渴望倾听真实的声音。你内心有某种东西在等待和倾听内心真实的声音。现世中从来没有一个跟你一样的人,也永远不会再有一个跟你一样的人来到这个世上——你是唯一的。如果你听不到它,你就永远找不到你真正在寻找的东西;如果你听到了它,却不遵从它,那你还不如没有被生出来。你是世上存在的唯一的你;你...
退稿图书馆刘志坚托德·洛克伍德是美国著名小说家、诗人理查德·布劳提根的忠实粉丝,他仔细读过理查德·布劳提根的每一部作品。1984年,布劳提根去世后,洛克伍德十分伤心,总想为偶像做点什么。一天夜里,洛克伍德难以入眠。他猛然记起布劳提根在一部作品中虚构了一家图书馆,那里收藏的都是被出版商狠心拒绝的书稿。图书馆内只有一位管理员,既没有读者,也不...
岁月的回声李翠萍把春光请上琴弦,人间便获得了一味疗伤的烟火俯首处,指尖开出花儿千朵声入荷塘,从一柱莲花上品读淤泥长出的芳香音韵里,就多了一份干净拨动炎夏的蛙鸣之后再为秋风备座,静静听取落叶源自枝头的絮叨月色流过回忆,黄昏披着雪花,万物的头顶正落下,岁月的回声(关河令摘自《都市》2023年第5期)...
家在小院里厚闲大概在2019年,我有了画一些自己理想生活的想法,踌躇数日,拿起笔,把闲叔与白鹤的形象画在纸上。白鹤是我,戴圆眼镜的闲叔是我的丈夫。自此之后,闲叔白鹤开始在画里生活。他们去爬我们爬过的山,去吃我们爱吃的东西。他们住在我们喜欢的小院里,过起了洒扫庭除,日出炊饭、日落入眠的寻常日子。年过后,立了春,雪融化,远山不再惆怅,只觉平淡安然。春天...
永远的路人甲李广宇老赵去北京的前夜,我们几个给他送行。他有点儿激动,话都说不完整,我们也不打断他,他想说什么就说什么。以前大家凑在一起拍电影的时候,老赵从来都是路人甲,连一句台词都没有,我们都想给他一次当主角的机会。老赵不是我们这个圈子里的人,只是偶然才和我们混在一起的。那时候,我们几个中年哥们儿百无聊赖又不甘心,于是商量拍电影。老赵是送...
夜歌阿来小路边鲜艳的花朵春天招摇的新娘次第进入静谧的夜晚在深山,在草原都有一些孤立高大的寨楼一级楼梯向高处盘旋星星的河流漂浮不定这些梯级的拐角都有明亮的火烛静静地燃烧,这是一个漫游者可能经过并且借宿的地方这里,安卧的人不会风一样逝去只是在静谧和幽深中和夜的呼吸融为一体夜半醒来有一扇扇窗户可以瞩望看水啊慢慢升高一群群生物的梦境...
易碎品〔英〕尼尔·盖曼脆弱易碎之物往往坚韧顽强,出乎我们的意料,这是它们最奇特的地方。小时候,我们常用鸡蛋做实验,测试其耐受力。事实证明,每枚蛋都是一座小小的花岗岩堡垒。也有人说,蝴蝶恰到好处地拍翼,能在大洋彼岸引起飓风。人会心碎,可心肌也是人类全身最强韧的肌肉之一,一分钟七十多次心跳,一生如是,无止无息。即使是梦这样虚无缥缈的东西,也极难消...
怎样引导团队解决难题吴士宏我的很多企业家客户都跟我说过同一个问题,他们总觉得自己的团队执行力不行,手底下的高管无法完成他们的宏伟蓝图。我问他们为什么会这么想,他们往往会罗列一堆问题,比如,没有前瞻性,经营意识不强,奋斗意愿一般,等等。最后他们也会怀疑自己,那可是当初谈了好几轮,好不容易请到的高管,是自己看走眼了吗?后来我列席观摩他们的会议,发现...
虾有背劲蟹有毛吕宜园有一次,我请齐白石老先生画虾,已画了几个,我忽然想起,曾听娄师白说,齐老画虾有个特点,都是头朝左,我所见到齐老画的虾也确实如此。大概因为如果叫它头朝右,有点“背劲”,没法下笔。我就把娄师白的话给齐老一说,想给他出个难题。谁知齐老并不答话,把纸一翻,在背面又画了一个头朝左的虾,但再翻到正面,虾就头朝右了。原来他是利用宣纸的特性,达...
神兵天将潘灵1这个废弃的气象站像一个落寞的老者,孤独地兀立在山顶上。我和小邓足足花了一个早晨才登顶。这条去往山顶的道路而今鲜有人迹,杂草、荆棘和藤蔓几乎要将它隐藏。一路上,小邓走在我的前面,手中不停地挥舞着银光闪闪的户撒刀。“要不是我太爷爷的东西,我才懒得陪你受这罪。”“那个时候就有气象站了,真了不起!”“那是后来建的,我太爷爷修的是...
朝三暮四的猴子可不傻有7颗橡子,早上给猴子3颗,晚上给猴子4颗,猴子们很不开心;换一下,早上给4颗,晚上给3颗,猴子们就很高兴。可换来换去都是7颗橡子,那帮猴子是不是傻呀?不是,因为结果并不是唯一的衡量维度。同样的结果,不同的过程,效果会大相径庭。两个方案的差别到底在哪儿呢?举个例子,一个好消息,一个坏消息,先听哪个?好消息是你中了500万元,坏消息是你昨天没领,...
相信生命庆山有两种人会进入失散。第一种,没有连接;第二种,有连接,但知道不会进入任何一种世俗关系。我知道我们还在彼此的连接中,我以前并没有这么笃定的想法。想起朋友曾对我说,有时很想一个人,想一想就过去了,并不去说什么做什么。我也做到了。有一种感情不但没有世俗与肉体的部分,甚至连精神交流也没有,只是能量体的确认与相印。当你想念一个人,却没有任...
竹篮装着旧时光孙葆元活着活着突然就悟出,时代在各种时髦的演变中前进。我们讲传统是讲某一个事物发展的源与流,有些传统是回不去的。然而传统的行为可以在今天效仿,比如居家的菜事。采买蔬菜、河海鱼鲜、时令瓜果,有人觉得是生活的琐碎,有人却觉得是生活的诗意。优秀的大厨从来都是亲自挑选食材的,犹如画家写生,不亲自挑选,怎知哪一样食材可入珍馐?去菜市...
言论“一切发生皆有利于我”,这是心态;“让一切发生皆有利于我”,这是策略。——处理问题的方式要爱艺术,为它可以付出生命,但绝对不能爱艺术中的自己。——游本昌交谈让人们必须不停地转动脑筋,从而安全地避开自己的情绪,但沉默就像清空脑袋里的垃圾。——当你停止用言语来填补空虚,就会有一些重要的东西浮出水面想要安顿自己的内心,最好的方式就是“寻找...
作家梦与夜壶灯普玄一不知道从什么时候起,有人开始给作家划分时代。“70后”“80后”“90后”,每个时代都有几个代表被推出来,他们站在风口上,似乎都能飞上天。但是,每个时代都有一大批作家,处在风口下面。他们因为各种原因,没有机会站在风口。他们曾经怀揣梦想,现在却散落在生活的各个角落,他们还会直面当年的梦想吗?我就是风口下面的一个人。几年前,某文学...
遇见大自然的温情瞬间祝越奚志农奚志农的一生中有很多个与动物邂逅的瞬间。滇金丝猴从高大的冷杉树上投过来的一个眼神,藏羚羊在可可西里荒原上纵横驰骋的英姿,绿孔雀从他的望远镜中缓缓走过……2023年,他又有了新的“瞬间”:在昂赛大峡谷灰白的岩坡上,他隔着相机取景器与一只雪豹母亲四目相对。这是纪录片《雪豹和她的朋友们》(以下简称《雪豹》)中让人...