一颗小槭树
我曾经认为，乐队指挥手中的指挥棒是用珍稀材料制成的。后来，我问过一位闻名遐迩的指挥家，他说:“指挥棒可以用很多材料制成，我喜欢械木的。”想不到竟如此简单。我和这位指挥家神交已久。我听过许多场由他指挥的演出，每一场都令我的心灵为之颤抖， 我去过远东，从太平洋岸边的森林里挖出来一棵纤细嫩弱的械树幼苗。我把它带在身边，它伴随...
黑色“贝九”
200多年前，贝多芬《第九交响曲》首演的尴尬被历史一一记录在案。为了凑齐更加庞大的乐队，贝多芬需要调整演出场所;为了资金和收入有保障，他不得不向贵族们请求资助;首演当天，几乎两耳失聪的大师还坚持指挥到乐曲结束。结局让人尴尬:虽然有现场观众的欢呼，但真正理解和懂得他作品的人微乎其微，演出收入更是惨不忍睹。这之后的3年间，他把更多的精力投...
微书摘
从共同生活中，我学到:他者的存在是一个没法解决，只能分享的谜。分享这个谜，人谓之爱， --吉奥乔·阿甘本《我看见，我倾听，我思索》 为了一个没有世俗价值的目标，孤独地走向空无一人的大山，甘受生之痛苦、直面死之风险，这便是自由攀登者的崇高，也是人之为人的美妙与独特之处。 --宋明蔚《比山更高:自由攀登者的悲情与荣耀》 历史真正研...
银发流量
钢琴家尹松没想到，在74岁这一年，她竟成了“网红”。学了一辈子钢琴、弹了一辈子钢琴，退休后，她在年轻人的推荐下“入坑”游戏音乐和动漫音乐。因为在短视频里赏析热门游戏《黑神话:悟空》的音乐，她的短视频平台个人账号粉丝量大增。 在短视频平台日趋激烈的注意力争夺中,“银发流量”已然成为新的增长点。银发博...
秋梨细腰蜂
《秋梨细腰蜂》是白石老人于四十岁之后创作的一幅绝妙小品。 画面居中，是一只安逸自足的硕大秋梨。秋梨皮上，是不规则的斑点--毛茸茸的似墨般洇开，又止住。这梨画到如许大，若无斑点，如何画得? 白石有胆，不逾尺纸，浓淡并举，虚实相间，赫然落墨，若天然而就。秋梨形状亦不圆，上下略凹，愈加显出秋梨饱满。秋梨的柄，与秋梨相称，颇带些霸气，仿若“呼啦啦...
温暖的『括号』
穿过客厅，推开卧室门，我见年迈留守在家的父母正在午睡。两个人和衣面对面躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一个括号。这是我站在门口远观二老时，恍惚间冒出的一个闪念。 我又端详了一会儿。父亲在左，母亲在右，真像括号。只不过，我们兄弟三人和曾经的热闹时光，已从“括号”中间抽身而走，交由一个电视遥控器、一部戏曲放...
猫柳
在我看来，春天是用声音预报来时的。鸽子的咕咕声突然有了不同的音色，这告诉我们，2月到了。 在隆冬时节，春天对我来说在时间的彼岸，在遥不可及的那边。春天去了遥远的未来。当我在冬日花园里侍弄花草时，春天似乎不可想象。 那天，睡眠不足的我感到头晕目眩，因为到处都是破土而出的嫩芽，花园里的猫柳们同时发芽了。它们“爆炸”了--我找...
二十四小时,两只松鼠改变一座火山
1980年5月18日，美国华盛顿州的圣海伦斯火山突然爆发，喷出了上百万吨二氧化硫和数亿吨火山灰，成了美国历史上最具破坏性的火山爆发事件之一。浮岩和火山灰一直蔓延至距离火山口数百千米外的区域，喀斯喀特山脉超过350平方千米的针叶林和山地栖息地化为灰烬。 这场火山喷发造成的破坏不仅限于地表其对地下生态系统的影响同样深远。原本活跃的土壤...
文学的四个发现
文学史的开头都是神话传说，写的大都是神或英雄，比如，盘古开天辟地、女娲造人、夸父追日，等等。文学的第一个发现，就是发现凡人，把视线从神和英雄转向普通人。 文学的第二个发现，是发现女性。仅就中国的长篇小说而言，《三国演义》中有一些女性角色，可是她们跟男性没得比，都是匆匆而来，默默而去。到《红楼梦》，才出现了大量女性角色，女性开始受到较广泛的...
好人卡列宁
在看过《安娜·卡列尼娜》之后，我一直感到很困惑--以前老听人说托尔斯泰是同情安娜的，如果安娜是受害者，那施害者就是可恶的卡列宁，可在我看来，这人好像还可以啊。就连“受害者”安娜都屡次表示，卡列宁是一个好人。 第一次是在安娜被伏伦斯基表白后，她的灵魂经历了巨大的冲击，再看卡列宁，感觉哪里都不对了，连耳朵都很奇怪。安娜被自...
什么是低空经济
东西涌海岸线位于深圳市龙岗区大鹏半岛，是最经典、入门级的户外爱好者徒步路线。海岸线直线距离约4000米，徒步里程9000米:一路上依山傍海、山岳纵横，也因此造成沿途物资补给困难。不过如今在东西涌景物资补给困难。不过如今在东西涌景区，人们能看到这样一幅画面:无人机索降投放物资。这并非科幻电影中的场景，而是物流无人机企业提供的常态化无人机...
望和桥边一野泊
北京北四环路向东南方向拐弯的地方，有一座大立交桥，叫望和桥。水泥桥身这样一转、那样一扭，四两拨千斤地分出秩序，将匆匆过客导向各自的去处。桥身之上，沥青混凝土的“河道”，承载着无数车辆汇成的钢铁“河水”日夜奔流不息。 我在这座桥边坐公交车上下班。车站换着小区围墙，栅栏下，有一片无主的野地，小区园丁不管它，城市绿化也...
霜迹
桥头的玉兰树亭亭立着，枝干纤弱杂乱，花将开尽了。枝头零星几朵晚开的白花，在春天的大风里胡乱晃动着，很快便被太阳晒得疲软不堪。有两个来赶集的妇人站在树下说话说着“好久没见了”“家里都还好吗”之类的瘦一点的妇人讲儿子争气，考上了高中，学习好，成绩在学校里排前几名。白一点的妇人笑嘻嘻地握着瘦妇人的手，夸赞她有福气，儿子...
第二十八春
一进入三月，在微信朋友圈看见有人发玉兰的照片，我才知道，又到了玉兰花绽放的季节。算起来，这是我离开皖南到北地的第二十八个年头了。原先熟记于心的皖南物候，不觉间变得模糊，渐至漫涨。同样模糊渐至被忘却的，还有那时的人。有关姥姥的记忆，也变得断断续续起来，但思念没有衰减。一 玉兰花是姥姥在春季里最爱的花。二十世纪九十年代，姥姥还在皖南，我也...
真爱
我叫乔，这是我的同事米尔顿·大卫森对我的称呼。他是个程序设计师，而我是个电脑程序。我是万用自动机复合体的一部分，与遍布世界的其他部分联通为一体。我知道一切。 我是米尔顿的私人程序，是他的乔，经过他的指导，我在语言能力方面超过了其他电脑程序。 米尔顿年近四十，却始终没有结婚，他告诉我，他一直没找到合适的女子。有一天，他说:&ldqu...
黄昏的风里
沉思往事立残阳于我而言，能在黄昏里做一次漫无目的的散步是美好的。尽管市街喧嚣、行人匆匆，但仔细品味，你会发现，在柔和的晚风里，在金黄的余晖中，暗红的砖墙如此沉静，从里面仲出的碧绿芭蕉叶，招展成了特有的诗韵，像每一个幽深的故事里那个无心的开始。夜幕低垂的前一刻，一切都变得恍惚起来，荡漾在心底的情怀也产生了微妙变化。现在，我总是在下午五点半左...
重拾交谈
在夜晚聚集在火堆周围讲故事，是人类历史中最悠久的家族传统之一。人类学教授波莉·维斯纳在对南非以狩猎采集为生的丛林部落的研究中发现，部落人白天和夜晚的聊天内容是不同的。在白天的对话中，34%倾向于牢骚、批评和八卦，31%是经济事宜，16%是笑话，6%是故事，13%是其他主题。夜间交谈则由81%的故事，7%的牢骚、批评和八卦，12%的其他主题构成。 ...
爱与恨
爱是用想象力滋养的，这使我们比自己知道的更聪慧，比自我感觉的更良好，比自己认为的更高尚。爱使我们能将生活看作一个整体，只有这样，我们才能以现实，也以理想的方式看待、理解他人。恨使人对外物视而不见。爱让人能读出最遥远的星辰上写的是什么;恨却蒙蔽了你的双眼，使目光所及，不过是你那个狭窄的、被高墙所围堵、因放纵而枯萎的伧俗欲念的小园子。...
成为自己
没有人可以一边说着“我在自我牺牲”一边心里不觉得苦。我母亲的矛盾之处在于她完全相信奉献是伟大而高尚的，但是奉献和自我牺牲所带来的厌恶、欲望和苦涩已经到了她没法承受的地步。我的母亲一面强迫自己不断地奉献和牺牲一面苦苦对抗自我被剥夺的痛苦。 在日记里，波伏瓦叮嘱自己:不要做德"波伏瓦小姐，要做你自己。不要去追逐外界...
爱的边界
在《倚天屠龙记》中，有一个很有意思的女性，叫王难姑。她是“蝶谷医仙”胡青牛的妻子，也是他的师妹。他们俩除了一起学武，还各有专业方向:胡青牛是钻研医术的，专门救人;王难姑是钻研用毒之术的，专门给人下毒。 本来这样挺好，两个人可以互补，技能不会重复，而且两个人的专业技术都很强，一个叫“医仙”，一个叫“毒仙”，听上...
冰场上的歌德
德意志的夏天有多欢愉，冬天就有多乏味!这个地处欧洲中部的国家，冬季漫长寒冷，从11月起，天空总是一副阴惨沉郁的模样，让人情愿蜷缩在室内从事抽象思维活动:18世纪和19世纪的冬天催生了多少思想家和哲学家!可就在那个还没有诞生暖气的年代，有一位诗人，每年都渴盼冬天快快降临:“仁慈的冬天，你何时才来，冻住水面，我们就可以再一次开启冰上的舞蹈!&rdq...
人生增减
明人宋懋澄有言:“自七岁以至今日，识见日增，人品日减，安知增非减而减非增乎!”随着年龄的增长，人的阅历会增多，社会经验逐渐丰富，此之谓“识见日增”;但恰恰因为见过的人和事太多，又容易使人老于世故，变得圆滑，丧失纯真的赤子之心，没有了棱角和锐气，此之谓“人品日减”。一增一减，有得有失，人生因此而沧桑。 (长 河摘白...
从T到π，六种能力帮你穿越周期
按照著名的经济学家、策略分析师周金涛的预测，中国将在2025-2029年迎来一个由新能源和人工智能支撑的长达30年的上升期。随着新周期的开启，我们将进入一个高质量发展的阶段。 在当下，一个普通人该如何看待和规划自己的未来? 在高速发展时期，企业通常采用一套标准化的打法，迅速扩大规模并占领市场。在这种模式下企业希望每个员工都能在自己的...
慢下来的人类大脑
对人类大脑处理信息的能力进行研究后，美国加州理工学院的神经科学家发现，人类思考的速度并没有想象中的那么快。大脑处理信息的速度仅为每秒10比特，与计算机每秒能执行数万亿次操作的速度根本无法相比。 研究表明，我们每时每刻都通过感官接收数万亿的信息，然而，能够传递给我们意识的信息却仅有 10比特。 在人类的大脑中，约800亿个神经元形成了...
活在语言和图标里的科技史
对“00后”来说，智能手机再寻常不过，但如果你问他们，手机上接电话的图标为什么要设计成如今这个样子，他们大概没几个能答上来。因为在他们的成长过程中，人们已经很少使用座机了，他们中的很多人没见过座机的听筒，所以完全不明白为什么要这样设计图标。 除了接电话的图标，如今在用的很多词，尤其是动词中，还保留着过去技术的痕迹。“哎，...
陶渊明
知来者之可追
- 466文章数
- 11555阅读数
- 0评论数
热门文章
-
《读者》2025年05期 2025-05-06 15:14:04 -
《读者》2025年04期 2025-05-06 15:13:24 -
《读者》2025年02期 2025-05-06 15:11:53 -
《读者》2025年03期 2025-05-06 15:12:33 -
《读者》2025年01期 2025-05-06 15:10:29