碗底的春天
碗底的春天在一家博物馆的第三展室里,灯光静静地笼罩着展柜。我驻足在一只看似寻常的粗瓷大碗前,它的釉色早已斑驳,碗口有两处明显的豁口,碗底沉淀着经年累月的茶渍。这样普通的食器,本会湮没在岁月的长河里,却因展签上简短的文字而显得格外沉重:“一九四三年冬,地下党员林志明脱险所用器物。老房东陈德厚于碗底藏刀片助其逃脱,次日遇害。”我不由得编织起...
碗底的春天在一家博物馆的第三展室里,灯光静静地笼罩着展柜。我驻足在一只看似寻常的粗瓷大碗前,它的釉色早已斑驳,碗口有两处明显的豁口,碗底沉淀着经年累月的茶渍。这样普通的食器,本会湮没在岁月的长河里,却因展签上简短的文字而显得格外沉重:“一九四三年冬,地下党员林志明脱险所用器物。老房东陈德厚于碗底藏刀片助其逃脱,次日遇害。”我不由得编织起...
低电量生存暮色中,我掏出手机,右上角一个扎眼的数字跳出来:剩余电量20%!系统自动进入低电量模式,屏幕暗了几分,动画简化了,后台应用程序活动悄然冻结。这个小小的电子设备以退为进,可以延长40%的续航时间。人类发明的机器会节能,那么处在现代社会的人类,有没有低电量生存模式?低能耗的生存哲学,古人在大自然中早有洞见。明人凌濛初在《初刻拍案惊奇》中写道:“...
被光选中的人王红阳在实验室工作。孟楚尧摄列车驶向荒漠王红阳的人生,恰似一列不断驶向荒漠的列车。从大城市到大西北的荒漠,从临床医学到基础研究的荒漠,从顶尖研究所到空白实验室的荒漠。如果她在年少时选择随大溜,也许会在区委机关较为稳定地度过一生,但她身上的那股拧劲,让她不断放弃眼前的路,走向一条新的路,重塑一个自己。17岁那年,这个在江南长大的...
《读者》伴我40多年《读者》是我最喜欢的一本杂志,2022年它又以一种正式的身份与我走到了一起。1981年8月,我在遵义的一家邮政局门口的报刊店,第一次购买了当时还叫《读者文摘》的《读者》。当时我怎么也想不到,这次相遇后它陪伴了我40多个春秋。那是一个夏天的下午,我坐在家门口,从封面开始,一页一页认真地欣赏这本杂志。杂志的第一页是“卷首语”,那是...
当哀愁遇上艺术痛苦与悲伤不是人生走错道路的结果,而是经常伴随着正确选择而来的正常现象。在艺术的种种用途里,其中一项出人意料的重要功能,就是教导我们以成功的方式承受苦难。我们可以把许多艺术成就视为艺术家“升华”哀愁的结果。在艺术里,升华指的是心理过程的转化,将平淡无奇的基本经验转变为崇高美好的事物——这正是哀愁遇上艺术带来的结果。...
病童的安慰病童。〔挪威〕爱德华·蒙克比病更痛的痛,是你亲爱的人病了。这种痛苦,填满了蒙克《病童》中那孤寂、无力、悲痛交织的画面,直击人心。当年,二十几岁的蒙克,用这幅画记下自己生命中最深的创伤:目睹姐姐约翰娜·索菲在肺结核的折磨中逐渐凋零。画中的少女虚弱地靠在厚厚的白枕上,脸色苍白。陪伴她的女人,一袭黑衣,低垂着头,似是无法直视这场离别。...
驭风而行航空发动机高空模拟试验舱大气状态变幻莫测,当飞机以高速刺破苍穹,航空发动机能否在万米高空、极寒极热中持续迸发可靠动力?这关乎战机能否制胜空天,也关乎乘客能否平安抵达。飞机飞上蓝天之前,需要在地面把风险降到最低。而打开这扇风险管控之门的唯一钥匙,正是航空发动机高空模拟试车台(以下简称“高空台”)。高空台是航空发动机研制中不可或缺...
稍稍出点格昨天,我在电梯里遇到住在楼上的大男孩,差点没认出来。不久前我碰到他妈送他去看考场,他那时还穿着深色系的T恤和长裤,戴着黑框眼镜,头发厚重地压在头顶。才过了几天,他像变了个人。粉色衬衫搭配白色大短裤,脚上是五彩斑斓的运动鞋。神来之笔是他的发型,明显烫过,做了金色挑染,蓬松而轻盈,像是在告诉世人他熬过了人生中的大考验,从此一生放荡不羁爱...
讲故事的机器人从前,有一位国王,不爱江山和美人,只喜欢听故事,因此在宫中养了一批讲故事的人。可是每个人的故事都是有限的,当他们将所知道的全部故事讲完,就会被国王流放到很远的地方。日子久了,没人敢给国王讲故事了。于是,国王召集了全天下最聪明的科学家,让他们制造了一个会讲故事的机器人。开始的时候机器人讲故事很生硬,不过他具有不断学习的能力,可以...
在雨中什么时候,我们才能停止和时间赛跑。或许是一个阴天,一滴雨从天空出发。它飘过屋顶,飘过树叶,飘过肩膀,凝成微小的镜面。在楼顶注目,成千上万的雨滴坠落,每一滴都是一根秒针。一分钟流淌着,一刻钟流淌着。时光煮雨,万物更为明净。借着雨打量自己,额头有棱角和书写年华的痘印。光阴尚未落跑,不必预习失去和衰老。在雨中,我们都有生长和修复的能力。(离萧天...
言论我的一生只有一个盛大的夏天,那个夏天之后月亮就陨落了。我用以后的每个夏天去描摹那轮月亮,我忌妒它的仅有,又爱慕它的温柔。——赫尔曼·黑塞《克林索尔的最后夏天》真正的悲哀,不是我们终将死去,而是我们把大把的时间用来假装自己不会消逝。——这唯一的一生,别用它去表演,用它去活照片能褪色,但历史不会——它只是等有人翻开。——电影《南京照相...
业余爱好每个人有不同的业余爱好,有人喜欢集邮,有人喜欢下象棋,有人喜欢看戏剧。我老板的爱好可没这么温和,他喜欢拳击。他关注拳击赛事,观看一切与拳击有关的节目,现在他自己也开始尝试拳击运动。我这辈子永远都不会忘记那一天,老板突然找到我,对我说:“你站到我对面,我们比比力气。”我犹豫了,我怎么能这么做?难道我能冲着自己的老板挥拳或者用拳头打老板的...
字母密码MBTIMBTI(迈尔斯-布里格斯类型指标)测试的4个核心维度共同构建了16种基本的人格类型。第一个维度是外倾(Extraversion)与内倾(Introversion),它描绘了你的心理能量指向何方;第二个维度是感觉(Sensing)与直觉(Intuition),这关乎你如何接收和处理信息;第三个维度是思维(Thinking)与情感(Feeling),这揭示了你如何做决策;最后一个维度是判断(Judging)与感知(Perceivi...
你以为的财务自由很多人眼中的财务自由,往往极为简单:有一定数量的钱,一辈子都花不完。为此,许多理财专家都在为人们计算实现这样的财务自由具体需要多少钱。他们总是一厢情愿地计算出一个数字,甚至连怎么做都写清楚了,然而除了吸引眼球、引发热议之外,它对真正想要致富的人毫无益处。很明显,在这些理解当中,很多人所说的财务自由其实是指赚到很多钱,可以一...
夏日烟雨夏天的雨,总来得急骤,却去得从容。那种雷声滚过天际、雨水倾盆而下之后又点点滴落的声音,总能唤醒人心底模糊的记忆。我对夏日烟雨的回忆,始终停留在一个湿润的七月和那样一个人身上。几年前,正值盛夏,闷热的空气让人透不过气。午后的天空悄然暗了下来,滚雷从远处传来,拉开了烟雨的序幕。一场骤雨倾盆而至,我措手不及,只能急忙奔向街边的一家旧书店...
一个人的勇气细心的读者朋友可能发现了,我的大部分情景故事画中都只有一个人。这是想告诉大家:我们每个人都必须一个人面对世界。我们改变不了这个事实,但至少可以拥有独处的勇气。我从小就不被看好,没有大人对我抱有期望。但正因为不被大人寄予期望,童年的我反而享受到了巨大的自由和幸福。那时候,我可以花大把时间蹲在自家院子里,观察一只蚂蚁如何生存...
不用见面的对视塞巴斯提奥·萨尔加多在拍摄12025年5月23日,巴西著名摄影师塞巴斯提奥·萨尔加多在巴黎与世长辞,享年81岁。死因是15年前拍摄时染上的特殊疟疾引发的白血病。巴西总统卢拉为他默哀,深深悼念:“萨尔加多不仅用他的眼睛和相机来描绘人物,还倾注了自己全部的灵魂和心血。”英国《卫报》的特稿写道:“萨尔加多走遍世界最遥远的角落,见证过最黑...
太阳昨天,小公园里洒满了阳光,孩子们、老人们,喜洋洋一大群。今天,太阳不见了,阴冷的冬天,像要下雪。公园里的人群消失了,只有一个人裹着大衣低头独自行走,太阳的消失没有影响他独自行走,似乎他心中本来就没有太阳。太阳与大家有关,人们跟着太阳起床,随着太阳的沉没而沉睡,等待明天的太阳。大家喜欢太阳,等着看日出,《日出印象》是举世闻名的绘画作品,“夕阳无限...
停更朋友圈之后前段时间,我放假回家,在电影院遇见了一个高中同学,她惊讶于我近三年的微信朋友圈都是空白的。她的话让我想起几年前的那个我,手机相册里经常存着若干张等待精修后再发朋友圈的照片。我后来想,自己是从什么时候开始不发朋友圈的呢?三年前的我,尚不理解微信好友里那些朋友圈的“长眠者”,直到某天发现自己竟也成了其中一员。曾经的我是个热衷...
员工的“面相”在我开始创业前,有一家互联网上市公司的老板邀请我加入。我没有当场接受,而是答应去看一看,考察情况。在这家公司里,我发现了3个细节。第一,他们公司有个偌大的前台,但是门很小。大门紧锁,外面还配备了两个保安,可见这家公司的文化很不开放。第二,我在这家公司从1楼走到5楼,墙壁上贴的全是老板的“至理名言”,显然是家一言堂的公司。第三,公司...
幽默与漫画拍照在医院停车场,怀孕的妻子一下车就吐了,丈夫就站在一旁看着。“你倒是给我拍拍啊!”妻子气鼓鼓地回头瞪他。丈夫如梦初醒,手忙脚乱地摸出手机,对着妻子“咔嚓咔嚓”连拍了几张,说:“老婆,现在就发微信朋友圈吗?”解读狗狗生崽有半个月了,今天忽然把崽叼出来给我看了一眼,又放回窝里。我莫名其妙地问:“怎么了?你想说啥?”这时候,我妈尖声尖气地说道...
爱与自由你明白爱一个人是什么意思吗?你爱一棵树、一只宠物,你去照顾它、喂养它、关爱它,即使它不给你任何回报,不跟随你,你仍然爱它,这种爱你能理解吗?大部分的人不是以这种方式去爱,我们一点儿也不明白这种爱,因为我们的爱永远被焦灼、忌妒、恐惧等限制,这意味着,我们在内心中依赖着他人,我们其实希望被爱。我们并不是爱了之后,便把它留在对方那里,我们同时还...
鹦鹉传奇这个家伙的眼睛真是非常特别,金黄色的虹膜占据了眼眸的大部分,眼周镶着一圈纤长的黑色睫毛。就在我盯着它看的短短几秒钟里,它的瞳仁已经缩成了一个小黑点。初次见面,它已判定我不配做它的朋友。它猛地一伸脖子,脑袋弹向我,同时发出尖锐的叫声,震得我耳鼓发麻。年轻的女饲养员叹了一口气:“真可惜。罗杰才刚刚适应我们呢。这下他又得从头开始了。...
会修理的男人作为一个有一点儿修理水平的“70后”男人,也许我终将会被淘汰,但每个时代的男人,总会在某个领域,用笨拙的坚持守护着对自我价值的追寻。现在的年轻男孩会修理东西吗?这个问题是不能拿去问他们的,他们会反问:“这么专业的事情,要交给专业人士去做,为什么我们要掌握这样的技能?”你会被他们说得哑口无言。我们“70后”这一代人,是要学习修理的。从...
我的故事失去,是一个漫长而痛苦的过程。并不是所有关系都可以挽回。一旦越过某条线,关系就很难逆转了。当回避痛苦的冲动大于接近对方的渴望,人的自我保护机制就会启动。你会对他重新定位,把他从一个爱人变成一个坏人、与己无关的人,以此提醒自己,不要再试图接近他,不要再受到伤害。接受失去,是把一个重要的人变得不重要的过程。这既是我们失去对方的过程...