作为一个有一点儿修理水平的“70后”男人，也许我终将会被淘汰，但每个时代的男人，总会在某个领域，用笨拙的坚持守护着对自我价值的追寻。
现在的年轻男孩会修理东西吗？这个问题是不能拿去问他们的，他们会反问：“这么专业的事情，要交给专业人士去做，为什么我们要掌握这样的技能？”你会被他们说得哑口无言。
我们“70后”这一代人，是要学习修理的。从上学开始，家长就会有意识地教育我们“自己动手，丰衣足食”“万事不求人”。如今我们这帮中年人，多少都有点儿手艺在身。回想当年，要求一个人少年时就有修理技能是很合理的，毕竟那时分工还不精细，多掌握一种技能，就意味着多一点儿竞争力。
会修归会修，不过实话实说，干活儿多少有些瑕疵。反正我在家里干活儿，很少能做到满分。吸顶灯要么买大要么买小了，书柜顶放了一堆不合适的灯芯；换厨房下水管接口拧不紧，试水时四处漏水，只能用透明胶带“亡羊补牢”；换吊扇连拆卸带安装，忙得满头大汗，最后按下遥控器，扇叶晃悠悠、吱吱呀呀，多了一首“催眠曲”……最让人受不了的是，我每次干活儿，身上都得添些小伤。要么没戴手套，螺丝刀、钳子把手掌心硌得一片红，有时手指难免还会破一层皮、掉一小块肉；要么逞能不断掉电源总闸，徒手接电线，误碰到火线，胳膊被击打得甩到一边。还有一次，我踩着椅子换灯芯，没留神踩空了，摔伤了尾骨，疼了一年才好……所以，我经常被妻子批评：“您这活儿啊，干了还不如不干，造成的损失远比省下的那点儿维修费多。”
可男人的“毛病”就在这儿——明明总被骂添乱，却还是技痒难耐。有一次，我用生料带缠好漏水的下水管，老婆夸赞“老公你真厉害”，我偷乐了一整天。咱们这代男人的虚荣心就是这么简单，无关技术好坏，只为证明自己能扛事儿。
在过去，连汽车都会自己动手修的人在男人群体里堪称“大神”，每每他们以业余选手的身份完成一项专业维修任务，就会被人们竖起大拇指夸赞。在一片赞扬声中，男人如同领到了奖杯或奖牌，流露出自信又自豪的笑容，如果这个时候还能有啤酒、花生米作为奖励，让他上天去修理卫星他都敢答应。
实话实说，现在的男人比起二三十年前的男人，整体上的维修能力弱了不少。前不久，我买了全套的工具，修理关不严实的卧室门。费了老鼻子劲儿，终于把这扇本来仅仅是关不严的门，修理成了“半身不遂”。最后还是请了修理师傅，他三下五除二就搞定了。在收拾那堆工具的时候，我有点儿沮丧。也许，以后我将放弃修理这个行当。为了脸面和安全，就让我们成为会修理的最后一代男人吧。
（羲 和摘自《婚姻与家庭》2025年第13期）
发布评论