不敢做这种事

10年前有一次,我到一家米店去。

“你明天能把米送到我们的营地吗?”

“能。”那个胖女人说。

“我已经把钱给你了,可是如果你不送,”我不放心地说,“我又有什么证据呢?”

“啊!”她惊叫了一声,眼睛瞪得圆突突,仿佛听见一件耸人听闻的案件,“做这种事,我们是不敢的。”

她说“不敢”两字的时候,那种敬畏的神情使我肃然。她所敬畏的是什么呢?是古老尊贵的卖米行业,还是“举头三尺有神明”?

她的脸,10年后的今天如果再遇到,我未必能辨认。但我每遇见那无所不为的人,就会想起她——为什么其他人竟无所畏惧呢?

(北野摘自重庆出版社《张晓风文集》一书,图选自译林出版社洪佩奇编《卡洛伊漫画》一书)