知道我不在的人

遇到前辈是在开新生欢迎会的时候。当时我在太多的人、太差的空气和太多的商品中间不知所措。

迎新会那天，我悄悄从聚集在草坪上的人群中溜出去。我想通过自己的不在，让别人知道我存在的事实。我离开聚会，却没有溜回家，而是在人文学院附近徘徊。尽管我不喜欢撒娇、忸怩作态，但还是期待有人像寻找隐秘画卷似的发现我，在我额头爽快地画个大圆圈。前辈就在那边，在人文学院黑暗的走廊上。我不知道他是去卫生间，还是去看信箱。关键是前辈认出了我。

“你，是美英？徐美英。”“啊？嗯。”我惊讶于前辈竟然知道我的名字，也隐约感到不安。难道是因为我太胖，引人注目？“听说你来自云山，那是我爸爸的故乡，所以我记住了。”“啊，是的。”“你怎么一个人在这里？”“啊，我，没什么，就是想点儿事。”

也许是因为借口太拙劣，也许是因为我使劲眨眼睛，前辈轻轻笑了。“看你不在，我出来找找，一会儿见。”我慌里慌张地点头，然后朝着和他相反的方向走去。没有明确的目的地，只是觉得应该这样。他朝草坪走了几步，问我：“你不去吗？”然后转头又说了一句：“抬起头来走路，小家伙。”也许，就是这个缘故吧，后来有人问我爱情是什么的时候，我就回答“遇上知道我不在的人”。

（杨子江摘自人民文学出版社《你的夏天还好吗？》一书）