孩子,我只能给你这么多

琴台

你眼中的我

其实那段时间,我已经习惯了你的歇斯底里。

可是那天,当你黑着脸冲到客厅里,一把拽起正在压腿的小威,冲我怒吼出那句话:“小时候你虐待我,大了又开始虐待我的孩子,你怎么能这么狠毒!”我的眼泪,再也控制不住地淌了下来。

我一个人含辛茹苦将你从5岁小囡带大成人,虽然一直知道你对我执意和你父亲离婚有怨恨,也知道你将自己的离婚归结为童年阴影的延续,我却从来都没想到,你对童年的评价是“被虐待”,你对我的评价是“狠毒”。

一伸手抱住小威,心里的委屈更如山崩海啸一样迸发出来。越想越伤心,正要数落你的残忍,却蓦然发现,你已经在收拾小威的衣物。你说你要带走他,还他一个自由快乐的童年。

那一刻,我真想让你和孩子一走了之。

说实话,自从你结婚后,我已经习惯了一个人的生活。虽然5岁的小威为我孤寂的生活带来了很多乐趣,可是,对于一个60岁的老人来说,无微不至地照顾一个男孩儿的生活,其实有点儿力不从心。

如果你真带走了小威,我也就轻松了。可是,我能放心吗?

你离婚的第一个月,坚持要和小威生活在一起,每天孩子自己从幼儿园回来,只能啃着干方便面等你。而你又经常加班,那么黑的房间,小威总是不停地在电话里和我哭。

他习惯了和我在一起的温暖,再也不愿意独自面对黑屋子的冰冷。

我顺势抱住小威,直直地看着你:“如果你带走孩子,今天我就死在你面前。”

你狠狠瞪了我一眼,一跺脚走掉了。

因为你,所以值得

晚上带小威从小提琴班回来,已经10点了,将他安置睡下。我一边将酸痛的脚泡进温水里,一边摸索着拨通你的电话。

你似乎在一个嘈杂的场子里,应该喝醉了,胡乱报出地址后哭着冲我喊:“我不要你管!”

我哆嗦着重新穿上衣服,忍着双脚的酸痛,轻轻关上卧室门。午夜的街头,我走了几公里才打到一辆出租车。

那家酒吧终于找到了,我也终于看到了你,半闭着眼睛歪在一个男人的怀里。想都不想我就冲了上去,一把推开那个色迷迷的男人,拉起你就走。

你歪歪扭扭地挣扎,我端起桌上一杯冰水,浇到你头上。

你一下子清醒过来。

回家的出租车上,你什么都不说,执拗地将头歪在一侧。我只觉得整个人抖成一团,血管突突跳着。下了车,你飞身上楼,而我,却一下子瘫软在地上。

直到这时,我才发现,自己的一只鞋子不见了。

你看到我惨白的脸色有点儿傻了,而那只赤裸的脚更是让你触目惊心。

静默的午夜,你忽然跪在我面前,让我趴在你的背上。

45级台阶,听着你沉重的喘息声,我一级级数着,内心所有的委屈和愤怒都化成了泪水。这熟悉的台阶,我曾背过你多少次啊!而今天,第一次俯在你的背上,我才明白,过去的所有苦,未来的所有苦,因为有你,全都值得。

坚持的理由

我没出息地病倒了,医生坚持要我卧床休息几天。

可是我如何歇得了,小威的才艺班一天都不能耽搁啊!

你含着泪坐在我身边,半天吐出一句话:“我正好有几天休假,你就甭管了。”

你带了小威整整6天。躺在床上,我偷偷看着你和小威在一起的样子,欣喜地发现,这几天,你对孩子发脾气的次数越来越少了。

要上班前的夜里,我蹲在书房整理你的书籍,这些读物,会是不眠时候最好的安慰。

你这时却再次和我提起了那个话题,接小威过去同住。

我坚决不同意。

孩子可以成为暂时的安慰,但如果一个女人要想收获长久的幸福,必须要重新寻找爱情。如果有了小威,你怎么还会有时间和心情去接触另外的男人。

只是,这样的话,我不敢讲给你听。刚刚受了伤害的你,对爱情暂时绝望了。

好在我还有另外的理由——你的工作根本不允许陪伴小威上这么多的才艺班。

你定定看着我:“其实,这也是我想接走小威的原因,孩子太累了,你也太累了,妈妈,这一切又是何苦呢?”

我摇摇头,看着你,只有一句话:“再苦再累,只要我和小威不觉得,那就足够了。”

谈判又一次不欢而散。

你的内心何时圆满

你再次走了,不仅离开了家,而且离开了这座城市。

你是已经羽翼丰满的鹰,应该去更高的天空飞翔,我怕小家的儿女情长,会让你丧失继续飞翔的勇气。

事实上,我和小威也真的过得非常好。

小威健康成长,让你一直阴沉的脸上终于露出了灿烂的笑容。我那颗悬着的心,轻轻放了下来。可这时,另一件事情出现了。

小威的爸爸找上门来,要求孩子的探视权。

你暴跳如雷,指着那个和“小三”私奔的男人的鼻子质问:“当初抛妻弃子时,你可想过孩子的孤单可怜;在最需要父亲引导的童年,你又去了哪里?”

小威躲在房间里偷偷抹泪,懂事的他,牵着我的手咬着牙说:“姥姥,我不认识这个人。”

看看痛苦的小威,再看看愤怒的你,那个瞬间,我感到人生的滑稽,你的童年和小威的童年,简直是历史的重演。

当年我坚持拒绝了你父亲的探视,而今天,我却不想再让小威失去这个机会。

无论这个负心的男人怀抱何种目的而来,有一点不可否认,这个世界上,只有他,才是小威的父亲。我们不能因为大人的仇恨剥夺孩子享受父爱的权利,因为,在你身上,我已发现,父爱的缺失,会是横亘在心灵上的巨大伤口。

小威开心地跟着那个男人走了,他们去度过父子分别5年后的第一个快乐周末。

看着孩子的背影,我的泪哗哗地落下来。小威的内心圆满了,你呢,我亲爱的女儿,你的内心何时圆满?

放心走向自己的暮年

一年后,你牵着另外一个男人的手出现在我的面前。

小威终于有新爸爸了。

孩子要走了,我就要再次面临漫长的孤单和寂寞,一想到闲下来的白昼会那么长,静下来的深夜会那么黑,我忽然再也忍不住抽泣起来。

我没有给你幸福的童年,也没有给你富裕的青年,甚至在你离婚后,都不能帮你分担一点生活的艰难。纵观我这一生,是无法给你留下一笔丰厚的遗产了,好在还有小威。我之所以坚持送小威学习“十八般武艺”,其实不是为了让他成为什么明星,而是希望孩子长大之后你能老有所依。

我能为你做的,也只有这么多了。

书上说,每个母亲都有锦心绣口的寄望,偷偷想象你同我一样衰老后的幸福生活,这是我最私密的快乐。

清晨的阳光洒下来,轰隆隆的火车越开越远,那3双不断挥别的手越来越小。轻轻转身,揩掉眼角的泪,我终于可以放心地走向自己的暮年。

(宁雪摘自《婚姻与家庭》2010年第3期,李晓林图)