母亲

母亲

母亲站在菜畦里，扬起胳膊，

摘下高处的豆角，又弯下腰，

摘了一些低处的豆角，放进篮子里。

随后，她坐在菜畦边的

一个小木凳上，摘去豆角的筋脉。

豆角很胖，里面的豆粒鼓胀胀的。

老家的菜地都在院子里。

灶膛里的火还未熄灭，

母亲心里有数，一切都不用急。

她摘完豆角，正要进屋的时候，

我回来了，我几年才回一次老家。

母亲看见我，一边喊，

一边小跑迎接我，她并不知道自己

已经去世了多年。

（朵 朵摘自《诗刊》2025年第1期）