那是战火纷飞的1948年，母亲忍痛把年仅13岁的高秉涵送上南下的马车。马车倏然转弯，高秉涵只因低头多吃了一口石榴，再抬头时，母亲的身影已消失不见，他也因此错过了今生望向母亲的最后一眼。
“从那时候开始，我就不吃石榴了。”高秉涵的声音悠悠地穿透屏幕，在福建省海峡民间艺术馆的展厅中回荡。2025年3月，这里正在举办“家书两岸·思念成海”福建海洋文化创意展。作为第二届海上丝绸之路纪录片大会的子活动，展览以此前在两岸热播的人文纪录片《两岸家书》为依托，讲述两岸同根同源的史实，呈现无数普通人在时代巨变中的岁月沧桑与悲欢离合。
1
当年，高秉涵孤身来到台湾，流浪、乞讨、求学、从军，最后成为一名律师。1979年1月1日，《人民日报》在头版头条刊登《告台湾同胞书》，呼吁海峡两岸实行“三通”，即通航、通邮、通商，结束军事对峙状态。
同年8月，高秉涵在去西班牙参加国际会议期间，鼓起勇气给母亲写了一封家书。一年之后，高秉涵收到家人的回信，原来就在他寄信的前一年，母亲已经离开人世。得知这个消息的高秉涵，此后又苦等了10余年，终于在1991年经过办理层层手续，回到阔别43载的山东菏泽老家祭拜母亲。
同他一起回来的，还有老友桑顺良的骨灰。年轻时，高秉涵只觉得桑顺良很怪，“明明是一个帅哥，但给他介绍女朋友，他就是不接受”。直到桑顺良晚年患重病，他才向高秉涵和盘托出，自己在家乡早有恋人，名叫肖娟娟。
回到菏泽的高秉涵费尽周折，终于在城西北的肖老家村找到了肖娟娟。老人一生未嫁，她摸着骨灰坛上爱人的照片，眼泪滚落，眼里却又带着笑意……第二天，肖娟娟穿上大红嫁衣与桑顺良的骨灰拜了堂。
2
1948年，武汉国民党军队接到南京方面的整训命令，王德耀匆匆返回湖北浠水老家与新婚妻子刘谷香相聚。短短10日后，他离开家乡，先随部队前往南京，后又随溃败的国民党军队撤退到台湾。
直到《告台湾同胞书》发表，书信才成为两岸再续情缘的重要桥梁。
此后的某天，在浠水同乡拍摄的寄给大陆亲人的照片中，王德耀悄然入镜。照片从美国辗转寄到中国大陆，刘谷香一眼认出了上面的王德耀。彻夜难眠的她，含着泪写下6首无题诗，其中一首是“青鸟几时探客讯，白头何处寄征衣。年来多少伤心话，付与愁鹃带血啼……”书信在1982年春节被送到王德耀的手中。
自此，王德耀与刘谷香开始了频繁的书信往来，后者甚至曾在一天内收到对方的21封来信，最长的一封多达2万字。
此时的刘谷香，已经历了两次改嫁、两度丧夫。得知情况的王德耀一时难以接受，回信给刘谷香：“除了正常通信，别的就不必细谈了吧！”
王德耀并不知道，20世纪50年代中期，刘谷香恰因他在台湾而成了矛头所指，几次自杀未遂。饱受歧视、不堪重负的她，被迫改嫁。两任丈夫离世后，独留她一人拉扯4个孩子长大。
最终，得知真相的王德耀懊悔万分：“我占有了你的青春，却使你受到几十年的巨大折磨，我是一个罪人啊！”而这也坚定了他回乡的决心。1984年7月27日，他变卖所有家产，加入旅行团离开台湾。旅行团回程经停香港，王德耀设法取得了旅行证件，随后悄悄离团，独自从香港前往广州，再乘飞机赴武汉，他终于在刘谷香60岁生日到来之前，拨通了浠水老家的电话……自此，两人结束了30多年的分离，终得团圆。
3
只是，并不是所有的重逢都能换来余生的相守。
1950年，一路溃退的国民党军队为补充兵力，在福建沿海四处抓壮丁，谢亚和便是被抓的其中之一。
临走时，谢亚和抛下一枚银圆给林秀春。接下来的漫长岁月，林秀春抚养子女、赡养老人，一人扛起养家重任。再苦再难，她都没有花掉那枚银圆，因为那是丈夫留给她的信物。他对她说过：“等我回来。”
1987年，台湾当局开始允许台湾同胞前往大陆探亲。谢亚和回到家乡，腿脚不便的林秀春几乎是爬着见到了丈夫和丈夫身边的女人。
此后，每次回福建，谢亚和的第二任妻子都和他寸步不离。直到去世，林秀春与谢亚和都没有单独相处的机会……
4
洪雷、张钊维分别在大陆和台湾地区成长，他们的祖籍都是福建晋江。3年前，洪雷在中国闽台缘博物馆看到正在筹备的、收集了1000多封两岸往来书信的家书展，大受震撼，随即萌生了以家书为载体讲述两岸故事的想法。他找到张钊维，组建了一个由两岸创作者共同参与的团队。
一封封家书被“开启”，引发年轻观众产生情感共鸣，他们在评论区说：“好像重新理解了‘乡愁’这个词的含义。”而在弹幕中，“回家”二字悄然刷屏。
至于片中出现的人物，有早期台湾的拓垦者张士箱，有执着于以笔墨为台湾存续中华文脉的《台湾通史》的作者连横，有踌躇满志赴台主持台湾编译馆工作的文史专家许寿裳……但更多的，是如高秉涵、王德耀、刘谷香这样的普通人。这些身处时代洪流之中的平凡人，努力做着不平凡的事情。正如全国台湾研究会会长汪毅夫所说，虽然《两岸家书》每集只有约40分钟，“展示的却是无数普通民众的生命史”。
（团 圆摘自《新周刊》2025年第8期，贺志强图）
发布评论