拣快递的母亲和她的工友们--读者在线阅读_读者免费下载

拣快递的母亲和她的工友们

编者按：摄影师牛童的母亲做了快递分拣员，他则以实习生的身份进入快递站，近距离观察、记录母亲与工友们从事的这个平凡工种背后的百味人生。2024年他的摄影作品《快递》入围德国徕卡摄影奖，2025年年初，他的母亲不幸因病离世，照片成为他最后的存念。

快递员工作照

2020年年初，我刚参加完研究生考试，便连续高烧3天，困在西安的出租屋里。那些日子，母亲只有在很晚的时候才与我通电话，直到有一天她发来一张手背、虎口还有手指关节处开裂的照片，我才知道她在医疗器材厂上班，手每天都浸泡在消毒水里。

2011年，36岁的母亲被她在里面工作了10年的工厂裁员以后，她先后开过烟酒店，卖过保险，误入过传销组织，也摆过小摊，那时又去医疗器材厂上班。不久后的一天，母亲在电话里说：“我准备不干了，手受不了。”

11月的某日，母亲兴奋地打电话告诉我，她进了某快递的站点，还是个小负责人。我第一次在母亲的话语中感受到她对工作的激动。从西安回南京前，我特意去了解了一下这家快递公司，这在当时是个陌生的名字。

在我看来，母亲再一次挑了一个“孬活”。见面当晚，我们因为这份新工作爆发了一场持续整晚的争执。我问母亲：“你知道西安的快递站都爆仓了吗？”她说这家快递不会，我不知是实情还是因为她倔强，又试探着问：“你的腰一直有伤，你能不能换一份工作？只要能交社保就行。”母亲摇了摇头，说已经试过了，这份工作没有那么累。

我不相信，最后翻起了旧账：“你为什么总是这样？为什么我说什么你都有理由辩解？为什么总是让自己这么辛苦？为什么之前那么多工作你都做不下去，这份就能做下去？你之前的选择哪次是对的？”

母亲明显疲惫了，只说了一句：“等你毕业，就好了。”这是我们之间所有对话的惯常结尾。

母亲下班较晚。第二天夜里，我带着摄影设备，想去看看母亲工作的地方。

到了快递站后，母亲的工友们正在运输最后一批货物。

母亲收工后，我骑着她的电瓶车，她背着我的相机包坐在后座上。我们就这样骑回了家，感觉像小时候她接我放学一样。夜路湿滑，我小心翼翼地骑车，路上没有和她说一句话。但心里暗暗在想：分拣快递究竟是一份怎样的工作？母亲为何如此执拗地坚持做这份工作？对她来说，快递意味着什么呢？带着这样的问题，我萌生了去拍摄快递这个行当的念头。

王志敏是我母亲之前的工友，后来去了一家快递站工作，我叫他王叔。早上6点，我和王叔到了城南的一处分拣厂，厂区比一个标准操场大些。气温飞速攀升，水泥地上没有任何遮挡物，被太阳晒得滚烫，工人在烈日下进行分拣、搬运、装车、卸货、配送。汗水像是失控了，从额头、脖颈、后背渗出，浸透工服，顺着皮肤淌下。我在厂房里希望找到合适的位置拍下这个燥热而混乱的场景，便去往二楼。

二楼是宿舍区，部分天花板已垮塌，地面上是灰尘、水渍与烟蒂，楼道拐角处放置着一台破旧的洗衣机，应该已经废弃无法使用，但里面还放着几件破旧的短袖，沾满灰尘。

当我还想继续观察其他地方时，王叔说他马上要去拉货，带我去大型仓看看。卡车朝机场方向开去，路上，王叔的话多起来。他很爱聊有关学习的事，他的儿子马上要上初三，在市里一所不错的中学。班主任说按这状态下去，孩子考所好高中没问题，家长得配合好，争取将来考所好大学。我能看到他眼里的光。

卡车开进了一片巨大的物流园区。机场附近的中转站规模大得惊人，高耸的库房连成了片。王叔指着不同的区域，如数家珍：“喏，这个园区，××公司投了××亿元……那个仓库，××公司砸了××亿元……”语气里带着一种与有荣焉的参与感。我拿起相机，想拍下这钢铁森林般的景象。园区里走动的人立刻投来警惕的目光。王叔低声说：“收起来吧，到处是摄像头。”

王芳在传送带的中间位置，整条线上有10多个工人，她是唯一的女性。手上戴着劳保手套，脖子上挂着一块蓝色的湿毛巾，她快速地拨拉着自己眼前的货物。

王芳理清了自己的货物，骑上车去送货。我们约好等她回来后，再去她家里拍点照片。

或许我母亲的故事引起了她的共鸣，王芳和我述说她的成长经历：她和我母亲有相似的经历，上学、务农、逃离，一心想要掌握自己的命运。只上了一年级就因贫辍学，倔强地站到教室门口听课，遭遇老师的冷嘲热讽；在大城市里漂泊谋生，执意逃离原生家庭的控制，却又陷入不如意的婚姻中。