碎月与岁月

张恨水的《春明外史》里，主人公杨杏园春夜漫步于小院，正是梨花盛开时节。半轮新月的光亮，经由破碎的梨花树枝，照射在白粉墙上，树上的梨花，一片两片飘飘荡荡，在沉沉的夜色中落了下来。不时有一阵阵微风吹过，吹得那将落未落的梨花，簌簌地扑人一身。杨杏园看到这凄凉动人的夜景，不觉吟哦了两句诗：“残枝筛碎月，微露滴寒云。”

“碎月”这个词很妙，配上白而柔弱的梨花更妙，如同穿过记忆长河时不小心遗落的光，一种疏离的物哀感，便在眼前和心里，恍恍惚惚地弥漫着。记得今年春季某天在公园夜跑，坐在两株樱花树下，也偶得此意境。可惜周围还有一盏路灯，侵夺去不少碎月的颜色，不如杨杏园看到的那样纯粹。

人在年少时，惯于仰望明月，默念着“千里共婵娟”的寄语；年长后，碎月却轻而易举地拉扯起零散如尘的感慨。儿时夏夜在池塘边乘凉，高大的槐树也会筛下碎月。一晃几十年，那槐树早已被砍伐，池水亦已干涸，摇蒲扇的老太太们多已故去，追逐疯跑的小伙伴各散天涯，彼此断了联系。岁月，就是这样，被岁月自己，缓慢而坚韧地寸寸片成碎月。

那些碎月，正是走过的时光，遇过的人，流过的泪，笑过的夜。它们从未远离，只是躲进沉默的角落，等到某一晚低头时，才轻轻闪一下，念一段独白。

（朵 朵摘自《大公报》2025年7月16日，张姝钰图）