一线之隔，天壤之别
一线之隔，天壤之别2011年春节，我和史玉柱、陈东升等人一起去了澳大利亚西部的一个小岛。这个岛面积133平方公里，居民中2/3是华人，算是地球上独立岛屿中华人比较多的一个。我們在岛上待了两三天，并针对华人在海外的发展等问题做了考察，让我没想到的是，就是这样一个小岛，居然给了我很多启示。在这个孤悬海外的岛上，我们看到了一个有趣的现象。这个岛上有3000...
漫画与幽默
漫画与幽默误解和交往4年的女朋友分手了。昏天黑地地上了双层大巴，旁边坐个美女也提不起兴趣打量。售票员过来卖票，我以为是空调车就递过去两块，售票员看了我们两个一眼就撕给我两张一块钱的票。我愣了一下，懒得解释，继续头靠窗户回忆我四年的感情，不知不觉泪流满面。美女突然说话了：“就一块钱，至于吗？”试尝老婆让我去超市买速冻饺子，促销小姐热情地招呼...
情义生死签
情义生死签李昌国曾祖父是个说书人，临终时给我们讲了一个他落入匪窝抽“生死签”的故事。民国年间，燕山有一股打家劫舍的土匪。土匪头子杀人时，都要抽一次生死签：抽到死签，便逼其喝一碗卤水，了结生命；若抽到生签，就顺应天意，赐其喝一碗热豆汁，放其生还。一天，曾祖父被抓到了山上，由李家双胞胎兄弟负责处置。也怪他命运不济，竟抽到了死签。偏巧这李家兄弟都是“...
得给鬼子上一课
得给鬼子上一课李零读《洪业传》，我最感兴趣的不是他写过或编过什么书，而是日本占领北京期间，他给“鬼子”上课的故事。1941年12月，美日开战，日军到燕大抓人，抓了司徒雷登，还有12个教授、11个学生。燕大的教授落入日本人手中，当时的情形可想而知，很多教授都被整得相当惨。陆志韦的牙齿差不多全被打掉，有的人则被灌水龙软管。他们常“被打得血肉模糊，呻吟着被...
倪匡：无师自通闯入报界
倪匡：无师自通闯入报界倪匡我的父母1950年就到了香港，所以我知道自己最终也要到香港来。1957年6月，我到了上海。那时正是鸣放最火热的时候，也是环境宽松的时候。7月份，反右就开始了。当时上海莫名其妙地聚集了各地的年轻人，大家在一起商量怎么办，忽然有一个人站出来说：“我有办法把你们带到香港去，相信我的就参加，费用只能用港币支付。”然后我们约定时间在...
史家风骨士子魂
史家风骨士子魂左公毅陈序经陈序经是著名的东南亚史专家和民族史专家。他上学时因坚持不入教，宁愿转出教会所办的学校；就是在后来做教会学校校长时，他仍坚持拒不入教。后他奉派出国，上级要求他加入国民党，被他断然拒绝，他还拒绝了教育局长、驻外大使、教育部次长等官职。陈序经一生倡导“全盘西化”，可自己却是一个地道的中国传统君子的形象。1948年，陈序...
“停”比什么都重要
“停”比什么都重要陈言最近在日本采访期间，我两次在新干线上遭遇了地震。第一次是在从东京到福岛的途中。几天的采访让我感到有些累，上了新干线后，就开始打盹。忽然间手机剧烈地鸣叫起来，而且不仅我的手机，车厢中大多数人的手机都发出了尖锐的响声。是地震短信到了。打开一看，说是3秒后会有地震。等看完了短信，3秒早就过去了。我没有感到地震，只是车速降...
为他唱歌
为他唱歌春分1949年元月初，正是寒冬之际，在苏北平原的淮海大地，共产党领导的解放军和国民党的部队在这里进行大规模的战略决战。战火在这里已经交织了好多天，所有的村庄都被炮火光顾了多次，大都成为废墟；层层包围和反包围，参战的双方还在源源不断地投入兵力。战争的胜负仿佛在瞬间即可确定，可这个瞬间由于持续的时间过长，而令人感到焦虑。那天下午6时，太阳...
我们的青春长着风的模样
我们的青春长着风的模样潘云贵过了很久，我才听出树上的蝉声还如当初一样的清晰。那些旖旎时节的花雨流经我们的生命，像极了一阵风，从多年前那面长满苔草的墙壁拂过。那一行粉笔留下的字迹，细小得如同张开的翅膀，迤逦而来。夏天又到了，我喜欢六月所带来的一切。那些芬芳的花草气息，丰沛的雨水，白衣少年的身影，单车，教室，卷子，铁栏窗，似乎永远没有尽头的符号海洋...
欧债中唯一不败的德国
欧债中唯一不败的德国陈文茜欧洲荣景将最终结束于美丽的意大利海滩？抑或巴塞罗那梦幻的古典吉他声中？《金融时报》《经济学人》《华尔街日报》每周总有一篇文章以抒情式的文字，哀悼华丽欧洲的终点，差别只是众多经济学家有的最不看好西班牙，有的点名意大利或爱尔兰；共同的是，没有人认为欧元区危机会来自德国。多么奇特！两次世界大战，德国都是战败国。1945年...
别急，哈尔施塔特
别急，哈尔施塔特冯骥才不久前，一到维也纳就被那里的朋友问道：“是你们要在南方原样复制我们的世界文化遗产哈尔施塔特吗？”我听了一怔。此次到奥地利之前，我在芬兰讲学，全然不知此事。然而这些年在国内，对奇闻怪事已是见多不怪，各种非文化或反文化的“文化创意”不断“惊爆”出来。其实，惊爆是一种市场手段。一爆惊人，把人抓住，商机也就有了。对于这种一时摸...
不珍惜自己生命的人，也不会珍惜别人的生命
不珍惜自己生命的人，也不会珍惜别人的生命张雨宋人笔记《高斋漫录》中记载了这样一则轶事：苏东坡任凤翔府判官，章惇任商州令时，两人出游仙游潭，前面是悬崖峭壁，只有一根独木桥相通，独木桥下是深渊万丈。章惇提出让苏东坡过桥，在绝壁上留下墨迹，苏东坡不敢。章惇却神色平静，用绳子把自己系在树上，探身过桥，在陡峭的石壁上写了“苏轼章惇来此”几个字。苏轼不禁...
黄昏的祈祷
黄昏的祈祷程玮一个周末乡下的黄昏，我们的邻居乌弗来敲门。他事先已经打过电话，说要到我们家来找一首歌曲。住在乡下跟住在汉堡不一样，邻居之间来往比较随便，事先并不需要打电话。他那么郑重其事专门来找一首歌，听起来有点奇怪。他说，他的老父亲身体不好，打电话让他去一趟。他父亲是德国一家大报纸的创始人，很成功，也很富有，退休后在瑞士的一个古堡养老。当...
产生错觉的几何图
产生错觉的几何图丁学明俗话常说：耳听为虚，眼见为实。在我们的生活中，有些东西即使眼睛看了也不一定为实。你若不信，那我们就让大家看看几幅图吧，验证一下你的眼睛看到的东西是否为实。看看图形后，再测量一下，检验你看到的是否准确。以下5幅图，就是让人产生视幻觉的图形。早在19世纪的下半叶，在视幻觉领域掀起了一阵兴趣的波涛。这期间有将近200篇由物理学...
战争与香烟的缭绕情结
战争与香烟的缭绕情结李文岚提起第二次世界大战，人们关注的往往是枪林弹雨的战场和刺刀见红的拼杀，其实，小小的香烟在战争中也占有一席之地。美国大兵的“骆驼”和“好彩”，苏联红军的“马合烟”，都是战争中不可或缺的物资。而巴顿、丘吉尔、斯大林嘴里咬着雪茄的形象更是家喻户晓。香烟似乎成了战争的一个象征符号。香烟：士兵的宠儿香烟自传入欧洲起，便...
达姆达姆
达姆达姆谢素军班加西是利比亚的军事重镇。在班加西最繁华的街道上，我看见一个小女孩不断地向路人解释着什么，等问了导游后才知道，女孩在恳求路人敲一面鼓，这面鼓的名字叫做“达姆达姆”。顺着小女孩手指的方向可以看到，一个中年妇女佝偻着站在烈日下，一面中等尺寸的鼓置于她双腿之间，没有任何人上去敲打。我非常好奇，正要上去试一试，却看见导游在使眼色，然...
那一年我很少见到父亲
那一年我很少见到父亲廖雯1969年，我随父母在河南“五七干校”生活已经一年。一家人本来在一起，但那一年我很少见到父亲。母亲说，父亲去和一个农民学种稻子，要全学会了才能回来，还说，父亲的师父朱麻子是种稻子的好手，父亲跟他学也能成为种稻子的好手。我隐约记得父亲说过，他小时候不喜欢种地，所以从小离开家去县城上学，他的弟弟（我的叔叔）却喜欢种地不喜欢上学...
百年全球十大文化偶像
百年全球十大文化偶像猫王：胯骨上的摇滚从猫王开始，美国青少年发现了自己的臀部，而世界理解了摇滚。他生前让正统社会震怒，死后成为最赚钱的过世艺人。作为摇滚音乐史上伟大的先行者，他的女婿是迈克尔·杰克逊，他的对手是列侬。所以列侬说：“猫王之前，世界一无所有。”来自孟菲斯贫民区的埃尔维斯·普雷斯利，打通了黑人R&B与白人乡村音乐之间的藩篱，当他开...
吃喝二事
吃喝二事李国文明末的江南才子冒辟疆，在他家乡江苏如皋水绘园请客。为了风光，特慕名邀一位淮扬大厨主持菜式。谁料来者却是女流之辈，她毫不客气地坐在上位，并问：“请教冒公子，打算订什么等级的酒席？”尽管冒辟疆富甲一方，风雅清高，还是未能免俗地询问了一下等级的区别，以便做出选择。这位厨娘告诉他：“大体上，一等席，羊五百只。二等席，羊三百只。三等席，羊一百只...
产妇疼痛转移
产妇疼痛转移陈荣生一对夫妇的宝宝就要出生了。他们到医院后，医生说他发明了一种新机器，能够将产妇生产时的一部分疼痛转移到孩子父亲的身上。医生问他们是否愿意尝试一下。他俩都很乐意支持医生的发明。开始时医生将疼痛转移设定在10%，并解释说，即使是10%，也已经比孩子的父亲以前所经历过的疼痛要严重得多。在妻子的生产过程中，丈夫感觉没什么事，就要求...
碗
碗张迪安我家的瓷碗，已经很久没有换过了。白色的底，淡蓝色的碎花，不甚惊艳，但看起来却很有家的味道。黏过胖乎乎的饭粒，盛过滋味百转千回的海鲜汤，装过令人垂涎欲滴的黄焖鸡，挨过竹筷子的碰，受过铁调羹的敲，淋过柠檬味道的洗洁精……日复一日，年复一年，我家的碗敛藏了许多生活的味道。衣服越穿越旧，车子越开毛病越多，然而碗，却是常用常新。我听人说，瓷器出炉时是...
笑与泪
笑与泪纪伯伦太阳渐渐从花园收起余晖，月亮在花朵上洒下柔美的银光。此时我正坐在树丛下，思索着这瞬息万变的景象，仰望枝叶间的满天繁星，这点点繁星就像撒落在蓝色地毯上的闪烁银币。我侧耳细听，远处传来山涧小溪淙淙的流水声。夜鸟投林，花儿合拢起花瓣，四周一片寂静。这时，我听到草地上传来一阵“沙沙”的脚步声。我留神地听着，然后看到一对青年男女向我坐...
逐渐消失的声音
逐渐消失的声音“你早哇！吃饱没？”这种对陌生人最寻常的招呼声已不存在了。如果生活中某一类语言的使用频率可以作为鉴定人际亲疏的方法之一的话，那么，招呼用语减少，意味着人的基础关系已经转变。人与人之间的对话当然还是需要的，可是一开口就是商业语言、办公室语言……如果你也观察过，会发现愈是规划完整、分类清楚、标榜现代化经营的民生场所，愈不需要...
女儿的约会之夜
女儿的约会之夜彼得·凯特前几天，我惧怕多时的那一刻终于来临。15岁的女儿问我，她是否可以和一个男孩去约会。这几年，我和妻子一路看着儿子对异性越来越感兴趣，觉得这是挺正常的一件事。现在轮到女儿头上。一想到她会跟十几岁的毛头小伙子泡在一起，我就有种不寒而栗的感觉。为了女儿的安全，几年前，我就暗下决心，要让她在我眼皮子底下待得越久越好。随着时...
感动世界的捕鱼犬
感动世界的捕鱼犬朱国印演艺明星舒淇的一条微博在网上掀起了爱心狂潮，也使无数的中国网民记住了一只叫“辛巴”的美国斗牛犬。辛巴是一只普通的狗狗，却有着不平凡的经历：它常常冒狗狗之“大不韪”，“潜伏”到湖边，并在不借助任何外力的情况下，捕到湖里的鱼！更让人感到不可思议的是，辛巴捕到鱼后并不是自己食用，而是穿越半个城市回到家，然后把鱼交给自己的主...
