叶子的语言
叶子的语言〔叙利亚〕阿多尼斯早晨,我在喝咖啡。我端详着绿色花盆里的一棵植物,它似乎正向我伸出双手,它的脑袋,倚靠着窗户的玻璃。不过,此刻的它,似乎完全为自己而陶醉,对其他一切都不感兴趣。它的绿叶在以一种有形的语言交谈。同时,邻近的叶子在相互抚摸。在我注视着绿叶,审查它们发出动作的“规律”时,我几乎听懂了它们之间的语言,理解了其中的“语法”。...
叶子的语言〔叙利亚〕阿多尼斯早晨,我在喝咖啡。我端详着绿色花盆里的一棵植物,它似乎正向我伸出双手,它的脑袋,倚靠着窗户的玻璃。不过,此刻的它,似乎完全为自己而陶醉,对其他一切都不感兴趣。它的绿叶在以一种有形的语言交谈。同时,邻近的叶子在相互抚摸。在我注视着绿叶,审查它们发出动作的“规律”时,我几乎听懂了它们之间的语言,理解了其中的“语法”。...
每个人都是一团迷雾〔美〕艾萨克·阿西莫夫每一个人都将自己隐藏在他人无法穿透的迷雾中,而每团迷雾中也只有一个人。偶尔,从某团迷雾中会传出一丝微弱模糊的讯号,而人类就借着这些讯号互相摸索。然而,由于人们相互之间无法全然了解,也就不能互信互谅,所以每个人从幼年时代开始,就处于一种孤寂的状态,时时刻刻都会感到恐惧与不安。长此以往,人与人之间就出...
孤独是强壮菲力这是一个真实的冷笑话:当年新冠肺炎疫情肆虐,瑞典政府要求人们保持2米的社交距离时,当地人都紧张坏了,大家开始讨论,什么时候能恢复日常5米的社交距离。瑞典,可能是唯一一个被疫情拉近了人与人之间距离的国家。瑞典人的关系有多疏离呢?有数据显示,瑞典50万适龄外来人口中,只有1/4的人能够在5年内找到伴侣。瑞典人的离婚率高居欧洲之首。BBC(...
“荷锄”之交马海霞出了正月,祖父便开始等一个人——家在几公里外的大胡子爷爷。祖父知道大胡子爷爷每年农历二月肯定来一趟,骑着他的小毛驴,扛着他的锄头,也不去家里,直接到地里找祖父。农人“上班”就是去地里报到,在“上班时间”,大胡子爷爷到地里找我的祖父,肯定一找一个准。两位老友见面后,也不怎么寒暄,大胡子爷爷把厚棉衣脱下来,找棵树挂上,甩开膀子便...
90岁的担当王双兴陈金英在查看债务从浙江丽水到金华,七沓现金塞在包里,陈金英奶奶提着包去还债。她驼背,走起路来有一种向前冲的架势。她的膝盖使不上力,手也颤巍巍的。7万元钱递过去,换回一张欠条,她双手颤抖着,把欠条撕掉。还债,是陈金英晚年生活的全部主题。她把赚到的钱和收回的货款攒起来,加上每个月的退休金,还有晚辈给的零花钱,凑够一笔,还一个人的债,...
微书摘我们在房子中生老病死,相爱相杀。我们的一切,它们默默见证。及时凋落,不僭越亦不媚悦。终有一日,我们发现何谓有容乃大,是身居自己造出的山川。有哪些东西,是你未曾认出,隔了多年的光阴,终于重新认出的?有哪些光线,来自遥远的地方,来自更古老的时间,照射过许多在世间苦熬的人,又带一丝爱意和怜悯,几乎是爱抚着投射在你面前的?提醒你:耐心,这是一种最被低估的...
父亲把轮椅转向那个房间梅雨墨这几日大哥来电话,说父亲经常念叨我,问我最近回不回去。父亲已经93岁了,身体还不错。不过,自从母亲7年前过世,本来就不擅言谈的他变得更加寡言少语,就算我回到家里想和他多聊几句,他也是聊不了多久就对我说:“你去休息一会儿吧,我也眯一会儿。”他不像母亲,母亲和我总有说不完的话,我们可以聊一整天。父亲晚年得了糖尿病,一直要...
不可小知,而可大受叶广芩给别人的丈夫打分或许容易,给自己的丈夫打分,难。我丈夫,河北人,个头儿超过一米八,伟岸齐整,在电影里演个救少女于水火之中的侠士之类的角色绝对是好人选。但这位“侠士”怕耗子,怕蟑螂,怕飞蛾,怕一切活动的小东西,真让人不可思议。前几天我从汉中出差回来,进家门见墙角放个小碟,里边搁了一块豆腐。问其由来,女儿说,那是她爸爸给耗子备的...
叫成一片繁华的森林古清生岩松鼠阳光灿烂。阳光将向阳坡的雪晒融了。一只红嘴蓝鹊飞到窗台上向里面窥视,将我搅醒了——有时候人没有什么愿望,就想懒洋洋地睡觉。起床,我沿着河去拍摄鸟兽。这几天,有一只羚羊频频到河边喝水,我今天下午能否拍到它?栗子坡茶园的春兰,被羚羊拦腰吃掉。它独爱春兰,蕙兰就与它相安无事。我喜欢自然的原因之一,是这里有丛林法则...
你我他有这样一句话:“嘴上时刻挂着‘我我我’的人,做不了一个好编辑。”在我对文字有了兴趣后,旧时同窗也曾好言相告:“满篇‘我我我’的文章,太像日记,难成佳作。”没有“我”,万万不可。一个人不亲尝酸甜苦辣,不知味,不识味,哪能辨味,哪得品味?不亲历风霜雨雪,不知难,不患难,怎会迎难,怎愿行难?所以,“我”是主见,是开始,是九层之台的第一抔土。只有“我我我”,又万...
肯守付行行在拿到奥斯卡金像奖之前不久,领取第一座属于自己的金球奖奖杯时,杨紫琼就创造了属于她的时刻。那天,她发表了一段很长的获奖感言,催促退场的音乐一度试图打断她的发言,但杨紫琼直接在台上回应:“请闭嘴,我可以揍你,好吗?我是认真的。”后来,她在接受采访时说:“那是我第一次登上那个舞台,第一次领金球奖。你可不能把我赶下台。”毕竟,在这个亚洲面孔...
行动总比不行动好〔德〕埃克哈特·托利如果你发现你的“此时此地”变得无法忍受并且使你非常不开心,这时你有三个选择:从这种状况中离开,改变它,或者完全接受它。如果你想对你的生命负责,你必须选择其中的一个,同时必须当下就做出选择。然后,你应该接受你的选择所带来的后果。没有借口,没有消极的态度,没有复杂的念头,保持你内在空间的洁净。行动总比不行动...
教授介绍宋桂奇+tSdBfyoX8bJ7YovfJ/83w==在西南联合大学自主编辑、发行的《联大八年》一书中,有一篇题为《教授介绍》的文章,对大师们分别进行了极具特色且生动有趣的介绍。例如:汤用彤先生:联大哲学心理系主任,研究魏晋玄学。汤先生岁数并不太大,头发却已全白,胖胖的身材,走起路来,一歪一歪的。在家庭的重担之下,汤先生早在一九四二年就卖了皮氅,家里经常靠...
书店时光〔英〕 阿莉·史密斯过去几年中,我时不时地会在一周中抽出几个小时去当地的二手书店做志愿者,帮忙卖书。我住在英格兰南部的一个大学城,人们把书捐过来,有时是七八本装在一个塑料袋里,有时是一面包车的书,有时是某个人书房里的全部藏书,背后都是有趣的故事。这些书五花八门,无意间也反映出捐书人自己的生活。打开这本《萨德勒之井的芭蕾舞者》,即...
电影院里的光西瓜季节电影院中,口述志愿者为视障观众讲解剧情电影院的银幕上正在播放电影。帅帅坐在银幕旁边,手攥麦克风,显得有些紧张。他要把电影中的画面,用自己的语言描述出来。电影中有一幕,一个人向另一个人开了一枪。帅帅对这一幕很熟悉,连子弹打在人胳膊上的位置都记得,但他还是不小心脱口而出:“开了两枪。”一声枪响。过了几秒,他用余光扫过观影...
幽默与漫画使点劲逛商场去得太早了,我推了推门,还没开。保安对我说:“使点劲。”我又使劲推了推。保安又说:“使点劲。”我费了好大劲还是没推开,却突然反应过来,他说的是“十点进”。拉花大学刚毕业那会儿,被朋友带着去相亲,两男两女于咖啡厅落座。昏暗的灯光下,没怎么喝过咖啡的我把咖啡上面的拉花看成杯盖,还用两个手指捏了捏,想提起来……靠脸吃饭老妈喜...
活出自己的传奇荠麦青青陈薪伊在戏剧界之外,陈薪伊的名字或许鲜为人知;但在业界,陈薪伊是一位令人仰望的人物。作为国家一级导演、“国家有突出贡献话剧艺术家”,她导演的作品涉及话剧、歌剧、京剧等多个剧种,14次荣获我国专业舞台艺术领域的政府最高奖——文华奖,她的代表作串联起了中国戏剧40多年的发展历程。真正的桂冠从来都是荆棘织就的,令人于风雪...
我的生活不合我的身张新颖作家雷蒙德·卡佛曾说:“所有我写的小说都与我自己的生活有关。”而他自己的生活,温和的说法是:“我的生活不合我的身。”卡佛写过一篇极短的小说《约瑟夫的房子》,讲的是一个戒了酒的老男人魏斯,租下一套房子,打电话请求已分开的妻子一起来住:“埃德娜,从这儿的前窗,你就能看见海,能闻见空气里的咸味。”那年夏天,这一对经历了很多...
社交名单上的最后一名舒予大卫·吉尔莫是加拿大的一名影评人。在辅导儿子杰西学习拉丁语的一个下午,他忽然意识到,儿子是那么不在乎上学这件事:“我注意到他没有记笔记,没有课本,什么都没有,面前只有一张皱巴巴的纸,上面有几行关于古罗马执政官的话需要翻译。”当终于了解儿子在学校是如何混日子之后,他也意识到,如果自己因为这些向儿子发火、引发冲突,或许...
重复张定浩我们仿佛有足够的时间可以支配可以一直重复很多简单的事。你可以用小小的手指不停划过长满象形文字的天空,向我一一打听万物的名,和他们正在做的事,而我要打起精神,当作是第一次和你谈论他们;你可以毫不留情地翻完一本书如草率过完一生,随后又来到第一页,看着我,而我要鼓足勇气相信即将读给你听的,是一场崭新的征程。你可以一次次邀请我做同样的...
推车上的马拉松杨书源罗书坚推着小柏参加马拉松比赛14岁的小柏看起来有些酷。他戴着头盔,走路时只有前脚掌触地,很像航天员在太空中漫步。小柏是一名重度脑瘫患儿。过去7年,他的父亲罗书坚用三轮手推车推着他跑了55场马拉松。在不跑马拉松的日子里,46岁的罗书坚是浙江金华一个汽车工业小镇的快递员。父亲上班时,小柏就留在10平方米的房间里,出神地望着...
一语救两家丁时照西晋时,尚书令乐广有五儿一女,他的女儿嫁给成都王司马颖为妻。成都王的哥哥长沙王当时正在京都洛阳掌管朝政,权势熏天。成都王于是起兵讨伐,图谋取代哥哥,操纵朝廷。长沙王司马乂平素亲近小人,疏远君子。凡是在朝居官的,人人忧惧,个个小心。尚书令乐广在朝中素有威望,加之又是成都王的岳父,一帮小人就在长沙王司马乂跟前说他的坏话。长沙王...
看见生活的甜晚上8点,我在校门外等她。雨忽然下起来,越下越大,哗啦啦地拍打着学校门口的顶棚,本来干爽的地面,一时半刻便水流成河。我准备打电话让她先避一下雨,她却已经出来了。她是守约的孩子,怕我在外面等久了,便急匆匆地跑出来。她也是周全的孩子,在雨季总是随身带着伞。但是这雨实在太大,从教室到学校门口这短短的一段路,她的运动鞋已经进水了。我把伞...
灌园日记汪曾祺朱砂梅一半开在树上,一半开在瓶里。第一个原因是花的性格,其次才由于人性。这种花每一朵至少有三个星期可见生命,自然谢落之后是不计算在内的,只要一点点水,不把香,红,动,静,总之,它的蕊盛开了,决不肯死,而且它把所有力量倾注于盛开,能多久就多久。有一种百合花呢,插下来时是一朵蕾儿,裹得那么紧,含着羞,于自己的美;随便搁在哪儿吧,也许出于怜惜,也许出...
正欲清谈逢客至“正欲清谈逢客至,偶思小饮报花开。”这是陆放翁的一联诗。很多年前,在一家客厅的中堂对联读到它(后查《剑南诗稿》,句为“正欲清言闻客至,偶思小饮报花开”),很喜欢,一下子便记住,至今未忘。偶思小饮报花开,是想象中的境界,正要举杯小酌,花就开了,哪能这么巧?这不过是文学蒙太奇的笔法,诗意的渲染而已。但是,正在想能有个人一起聊聊天的时候,这个人...