卡夫卡的钟摆
卡夫卡的钟摆格非有一次,我跟一位作家在学校里散步,走到树林边时看到一个女孩,她坐在一个石桌旁,一边读书,一边旁若无人地哈哈大笑。我们俩不由得停下脚步。作家问我:“你猜猜看,那位女孩在读一本什么书?”我说:“大概是漫画之类比较好玩的读物。”他当然也做了一些猜测。后来我们要离开时,他突然提议:“我们不妨去看看,她在读什么书,她又为什么笑。”我同意了...
卡夫卡的钟摆格非有一次,我跟一位作家在学校里散步,走到树林边时看到一个女孩,她坐在一个石桌旁,一边读书,一边旁若无人地哈哈大笑。我们俩不由得停下脚步。作家问我:“你猜猜看,那位女孩在读一本什么书?”我说:“大概是漫画之类比较好玩的读物。”他当然也做了一些猜测。后来我们要离开时,他突然提议:“我们不妨去看看,她在读什么书,她又为什么笑。”我同意了...
人生与音乐,皆为复调〔美〕菲利普·肯尼科特我们为什么需要文学和艺术?它们是我们用来储存意义的仓库,以抵御伤痛、失去、死亡,以及人类与生俱来的孤独。音乐和文学,不一定会在当下让我们愉悦,却成为我们“放在某处”的东西,可以留住并长存,而日常经验则永远办不到。(右 右摘自北京联合出版公司《复调:巴赫与生命之恸》一书)...
兀坐李丹崖公元1616年,徐霞客来到黄山,天降大雪,哪里也去不了。到了初四这一天,徐霞客在黄山雪海中枯坐,让思想溜号了一整天。这一天徐霞客的日记只有一句话,却甚为精妙:“初四日,兀坐听雪溜竟日。”黄山的风光不可谓不好,雪松云海也不可谓不好看,有人说,这是天气的成全,我倒觉得这是徐霞客难得的好闲情。人心似水,静才能澄澈。少年时,常读归有光的《项脊轩志》...
临终推理〔美〕希区柯克围墙高过八尺,墙头布满了锯齿形的碎玻璃片。沿着围墙种植的高塔一样的木棉树,正在风中摇曳。马斯特的屋子,坐落在围墙圈定区域的正中央。屋子四周,环绕着一大片碧绿的草坪。这是一个雨夜。就在这里,发生了一桩谋杀案。整幢三层楼的别墅里,只有马斯特一个人。他的女管家玛格丽特今天休假,其他人也都走了。其实,马斯特并不在乎独处,只...
为什么流行曲大多诞生在夏天张小羁为什么四季之中,夏天可以有这样的礼遇,流行歌曲专门为它而作?每年夏天大量蹦出来的这些流行歌曲又是怎么制作出来的?如果你留意最近几年的流行歌,会发现每年夏天都至少有一首具有代表性的、脍炙人口的歌曲,这首歌就是当年夏天在大街小巷的音响中与一众歌曲厮杀完毕后的最终胜出者。在这样一个融合了假期、爱情和海风等...
不再20岁的人,对20岁的人说“ONE一个”老友西小麦(34岁,教师)你已经20岁了,进入成年人的世界,那就疯狂起来。把梦想搞清楚一点,筑得再高一点。保持线性,一条路走到黑,在黑暗里找那闪光的出口,去感受、去爱,别转弯、别回头。怕什么?你才20岁。匿名(38岁)20岁像一张草稿,复制、替换、后退、删除、保存、取消,你不必在意面目全非,那是你自己的图谱。人生没有样本,也不...
回到种子杨无锐我读大学时,正赶上拉美文学流行的余波。半为猎奇半为虚荣,读了好多所谓“魔幻现实主义”的小说。当时受到的情感和智性的冲击,至今记得。比如,一部精巧的短篇《回到种子》,作者是古巴人卡彭铁尔。小说没什么情节。开篇,又老又病的庄园主马尔西亚在庭院游荡,沉默着,任由工人拆除他的家。没怎么浪费笔墨,魔幻就来了:时间开始倒流。垂死的马尔西...
撂地与画锅郁喆隽相声最初是街头艺术。“街头”不仅指发生的场地和空间,还奠定了相声的一些基本形式和内部逻辑。其中一些手法在剧场中已经看不到了。街头卖艺者要用三个手指捏着白色的沙在空地上画出一个圈来,俗称“画锅”。顾名思义,这个圈象征着卖艺人的饭锅,他们卖艺以换饭吃。老早的艺人还要“白沙撒字”,即一边唱太平歌词,一边用白沙在地上写出福...
ChatGPT救了我的猫崔頔一只猫从18楼消失了。寻猫启事上写道:“我家的布偶猫失踪了,面向湖面的一扇门被风吹开,估计猫从阳台出去了……家人昼夜担心。”这张寻猫启事被印了3份,两张贴在楼道和电梯里,一张贴在车库。寻猫启事上附了两张猫的照片。栗子,猫如其名,拥有栗色的毛发,从额头一直蔓延到蓬松的尾巴,它的腹部和腿是毛茸茸的白色,彩色图片还原了它蓝得通...
每个人都是重要的李泽厚本来,人只能活一次,所以每个人都是重要的。千万个个体都应该取得自己的主体地位,而不是英雄主宰世界、帝王统治群氓。每个人都应该把握自己每时每刻的存在,去主动地选择、决定、行动和创造。并且,人要活着,就得奋斗。海明威的小说《老人与海》之所以扣人心弦,也正表现了生的力量,即使是孤独的生、寂寞的死。所以没必要害怕死亡、悲...
苏轼的写字姿势刘涛苏轼传世墨迹大抵是小行书,天真烂漫。当时士大夫对其书法有非议,《山谷题跋·跋东坡水陆赞》中就有“左秀而右枯”,“作戈多成病笔”。“苏门学士”黄庭坚见过苏轼写字,认为是他“腕著而笔卧”所致。“腕著”是手腕枕于桌面,这样枕腕作书,支点在腕,以指运笔,适宜写小字和径寸的字。写左边笔画部件,运指余地大,易得笔势。写斜捺,尤其戈笔,向...
找到话匣子〔加拿大〕克萝尔·弗来明在谈话这条高速公路上,闲聊就像入口匝道。进入高速公路的时候,需要通过一个入口匝道,这是一个相对安全的区域,你可以在此处加速,随后并入车流。你不可能在高速公路上一下子赶上别人的车速,就如同不可能与一个陌生人迅速展开深刻而有趣的对谈。“上匝道”的概念可以帮助你理解这种随意的谈话——无目的的玩笑与仪式性...
谛听自然之音〔日〕森下典子一滴滴雨声听得非常清楚,有如聆听打击乐般,低音大鼓,定音鼓,木琴,响葫芦等各种乐器的音色明晰可辨,还与远方群聚的雨声层层交叠,构成更盛大的音乐世界。从未如此专心地听过雨声,觉得自己似乎正深入探索雨音密林的奥秘,心中怦然不已。我的耳朵也因此变得更加敏锐。这一刻,往常紧张流程的出错、在意工作的表现、担心回家后还有不得...
解悟人生尽管我平时在文章和诗词中,总以乐观和豁达的态度来勉励自己,但伤感有时也不免流露出来。现在还有什么可以伤感的?多半是叹息岁月流逝得太快。我是在1979年以后才有较多的时间静下心来写作,并把以往的读书心得和所积累的资料整理成书。而在1979年,我已年近半百。1984年10月,我曾回到母校金陵中学。我是1948年冬季高中毕业的,距此时已经36年。在母...
死亡的价值袁越1995年,美国和加拿大的动物保护组织联合开展了一个特殊的环保项目,将14头灰狼放归美国黄石公园。这个项目在当时引起了很多动物爱好者的不解,但大家很快就被结果震惊了。由于灰狼的捕猎,黄石公园内的驯鹿种群数量迅速下降,空旷地带的植被首先恢复了生机。灌木结出的浆果把昆虫和鸟吸引过来,河狸也随着林地的恢复而重新回到了黄石公园。河...
打底每次去花市,我总会好奇:为什么花市的花木一律光鲜照人?或是花气袭人,馨香缭绕;或是青葱欲滴,枝繁叶茂;或是花开正好,争奇斗艳。买回家,却面目全非,变成另一副模样。香气开始隐约,不深嗅,无法察觉。绿意也褪了几分,有些闷闷不乐似的。正在开花的植物,至多维持当下的繁盛,渐渐连花带苞都凋谢了,一场花事匆匆结束。除了自己莳花弄草的本领一塌糊涂,仔细想想,多多少...
母亲与文学何焰作家谈波说,自己第一次怀疑文学是在2021年。2021年年初,谈波的母亲因为罹患多种癌症,连续两次住院。因为疫情防控政策要求,每个病人只能由一名家属陪护,又因为担心母亲随时会离世,觉得她临终时最希望看到的应该是自己的儿子,所以那个陪护的人只能是谈波。40多天里,谈波照料母亲的一切,包括辅助母亲大小便和帮母亲洗澡。而处于临终状态的母亲...
一堂生命教育课孟佩佩2022年9月,刚进入同济大学的浦荷晶选到了一门“网红课”。起初她是被课名“生命的省思——如何过好这一生”吸引的,没想到在课堂上,她与“孤独”对话,摆脱了“玩乐焦虑”,还在自己的“墓志铭”作业中认真写下了“埋葬在这里的人曾经很热烈地活过、爱过”。她说:“人生很辽阔,要好好地探索属于自己的生活。”2023年,新学期还没开学,这...
我写,我在我从来不觉得自己是个作家,我觉得自己是撞大运了。我属于那种从农村出来的普通女性,懵懂、惊惶、倔强、坚韧。20岁时,我刚到北京,那时候整个人是混沌的,什么也不懂,有一种天然的自卑感,觉得自己不如城里人。我这一辈子都糊里糊涂地活着,麻木地赚点儿钱,养活自己和孩子。2012年春节,我和孩子在一块儿看春节联欢晚会,其中有一个小品叫《荆轲刺秦》。第...
杠铃策略陶瓷兔子哈佛商学院教授克莱顿·克里斯坦森在《你要如何衡量你的人生》一书中说:人对自己一生的规划,无非是周密战略和应急战略结合的产物,关键是要走出去,并行动起来,一直到你明白应该将自己的聪明才智、兴趣和重点放在哪里。当你真正找到了适合自己的事情,再将应急战略转化成周密战略。考研究生是周密战略,一个从天而降的实习机会则是应急战略...
未来的遗物尤今年届七十的阿秋,决定出售居住多年的三层住宅,和夫婿搬到仅有三个房间的公寓去。别人都觉得阿秋的决定有些突兀,可深思熟虑后阿秋却冷静地告诉我,她是在为“移居到天堂”做准备工作。阿秋回忆,她的老父独居洋楼多年,五年前撒手尘寰,留下满坑满谷的遗物。她花了足足大半年时间整理这些遗物,许多有纪念价值而没有实际用途的东西,不舍得丢,留着又...
故事改变思维岑嵘我有个老邻居,为人非常精明。当听到一些老年人上当受骗的事情时,他觉得那些事绝不会发生在自己身上。但是有一次,他花了好几千元买回一堆无用的保健品,事后自己都觉得不可思议。他说,那天他参加了一个短途旅行团,结果被带到某家公司。接待他们的据说是这家公司的创始人,创始人动情地讲述了自己艰苦创业的故事,以及当公司面临生存危机时自...
我们结婚了〔美〕多萝西·帕克穿崭新蓝西装的年轻人终于设法把闪亮的行李箱挤进了卧铺车厢的小角落里。火车逢弯道跳跃,走直道颠簸,因此能保持身体平衡也成为值得称道的成就。年轻人全神贯注地将行李箱又推又提、又塞又挪。但就两个手提箱和一个帽盒来说,花八分钟才把它们安置好也算是很久了。他坐下来,对面坐着一个穿米色衣服的女孩。她看起来焕然一...
3010运动〔日〕仲村和代 藤田皋月“3010运动”始于日本长野县松本市,“3010”指的是聚会开始后的30分钟与结束前的10分钟。当人们在餐厅或酒店参加公司年终聚会、婚礼等宴会时,由于和别人专心致志地聊天或喝酒,最后往往会不可避免地剩下食物——相信许多人都有过这样的经历。因此“3010运动”所倡导的理念是,至少在宴席的开始和最后,集中精力享受美食...
忧伤的刺鼠范晔刺鼠是一种让人很难理解的动物。以前,他们总爱紧紧簇拥在一起,是那样紧,以至于身上的刺深深地扎进彼此的身体。别人认为这是取暖的需要。直到一天被问道:“你们这样不疼吗?”刺鼠愣了,他们终于意识到给对方带来的伤害。每一只刺鼠都非常羞愧,就慌慌张张地跑开了。所以今天刺鼠都单独生活。只有在某个醒来就会被忘记的梦里,有些刺鼠会唤起遥...