汪曾祺的固执
汪曾祺的固执☉汪 朗父亲汪曾祺年轻时写的文章里面词儿多得很,真是才气纵横,你看着都费劲。你要是看人民文学出版社出的《汪曾祺全集》里的那些早期作品,充斥着各种各样的词语。但是,慢慢地,他越写越简单,越写越朴素,这也跟他对文学和文字的理解不断加深有关,所以“花花词儿”越来越少,文章反而变得更有味道,因此,“没词儿”可以说是我们家老头儿的一种文学...
汪曾祺的固执☉汪 朗父亲汪曾祺年轻时写的文章里面词儿多得很,真是才气纵横,你看着都费劲。你要是看人民文学出版社出的《汪曾祺全集》里的那些早期作品,充斥着各种各样的词语。但是,慢慢地,他越写越简单,越写越朴素,这也跟他对文学和文字的理解不断加深有关,所以“花花词儿”越来越少,文章反而变得更有味道,因此,“没词儿”可以说是我们家老头儿的一种文学...
被消解的爱情☉刘 擎 口述 ◎女编辑 整理驯服爱情关于爱情,当今的流行文化鼓励我们采取这样的态度:既要对爱情满怀期待,同时还要小心谨慎,你得掌握各种心理防御措施。在这种语境下,要么认为爱情是一种幻觉、一个神话;要么认为爱情就是简单的关系组合,无非是男女双方的利益共同体,甚至是对利益的权衡和计算;或者将爱情等同于荷尔蒙;更甚者把它工具化为谋取金...
人生是一首含着微笑的悲歌☉书 杰你去戏院看戏,舞台有幕布以及各种道具,演员在台上进行表演。作为观众的你,正全神贯注地欣赏这场戏,突然布景倒塌了,舞台上一片混乱,演员的表演也受到影响。此时,你有什么感觉?会不会觉得一下子“出戏”了?本来你沉浸在看戏的状态中,由于舞台背景突然崩塌,你沉浸其中的感觉被干扰,然后你试图找寻之前“入戏”的感觉,但怎么也找...
美哭了☉郑海啸沈从文说:“美,总不免有时叫人伤心。”他晚年有一次看到自己年轻时写的一幅字,说:“我当年写得可真好啊!”说着说着,他就哭起来。对此我很不理解。看到美,应该感到愉悦才对啊,为什么要哭呢?学者陈志华教授第一次登上雅典卫城的时候,竟然是“泪流满面,咬紧嘴唇才没有哭出声来”,哭得比沈从文先生还凶。陈教授曾在罗马住了半年,即将离开罗马时,他的...
热爱☉沙 子表弟之前是位足球编辑,他认为自己是为足球而生的。他因为热爱足球而找到工作,与懂球又懂他的人恋爱、结婚。他如此专注于这个行业,以至在亲戚聚餐闲聊时也总以足球为话题。借助职业平台,他亲自策划采访了马尔蒂尼、内马尔、马斯切拉诺、梅西等球星。突然之间,这个看似可以干一辈子的工作,似乎变成90分钟一场的球赛,到点必须结束。受新冠肺炎...
跑步的阿甘☉郁喆隽2019 年10 月,肯尼亚运动员基普乔格在奥地利首都维也纳,以1 小时59 分40 秒的成绩跑完了全程马拉松,成为第一个全程马拉松比赛“破二”的人。他为了实现这个目标进行了长时间的高原训练,还引入激光测速、团队陪跑减少风阻等科技手段,甚至铺设了专用的倾斜转弯跑道……虽然这个纪录没有被国际田联承认,但依然称得上是人类在跑步事业上...
古园☉〔西班牙〕路易斯·塞尔努达 ◎汪天艾 译有些人类命运会与某处或某个风景相连。在那个花园里,你曾坐在泉水边,梦想生命如同不竭的迷醉。天空宽广,催促你行动;花朵、叶片和水流的呼吸鼓动你无悔地享受。后来,你明白了无论是行动还是享受,都不能像你在泉边梦想的那样完美。而等你明白这个悲伤真理的那天,尽管相隔遥远,身在陌生的土地,你却渴望回到那个...
幽默与漫画喜欢谁小王选了一门叫“《红楼梦》赏析”的选修课。有一天上课,老师让大家讨论“金陵十二钗”里自己最喜欢的人物,林黛玉和薛宝钗的支持者争论不休。轮到小王回答时,他十分为难地说:“老师,我的女朋友在旁边。”高 兴记者采访一位百岁老人:“您作为一位百岁老人,现在感到最高兴的事情是什么?”老人想了想,说:“没有同龄人带来的婚姻压力和就业压...
慢一点,再慢一点☉岑 嵘在韩国电影《分手的决心》中,我注意到一个细节:因为女主角来自中国,韩语并不流利,所以她和男主角对话的时候使用了手机里的智能翻译软件。于是我们会不断地看到这样一幕:两个人在交谈时,女主角先对着手机说一句,然后再用手机将翻译过来的韩语播放一遍。这样的交流方式就使得电影的节奏变慢,流畅的对话也被打断,观众每次都要耐心地等...
时间的冤家☉贾行家阿根廷作家博尔赫斯是对时间着魔的人,在他的小说里,最简洁的迷宫是一条直线——这也仿佛是我们感受到的时间。他有一篇叫《秘密的奇迹》的短篇小说,讲的是“二战”期间,一个犹太学者被纳粹抓住,判处了死刑。在临刑前,犹太学者在黑暗中祈求上帝,给他一年的时间,完成自己牵挂的一部剧本。在梦中,上帝答应了他的请求。然而醒来后,他就被拉到...
泪水使我们想起身体里有一个海☉李汉荣曾有三次,我被来自另一些脸庞的泪水深深感动。一次,是我看见一位少女陶醉在初恋里的纯真眼泪。一次,是我看见母亲望着天边的飞鸟时默默落泪。一次,是我看见一头负重的怀孕母牛眼角的泪水。我想把少女的泪珠串成项链,即使我贫如乞丐,也仍然拥有可以让我欣慰的记忆,拥有来自另一个生命的最珍贵的礼物。我想把母亲的眼...
依然爱文学☉李雪涛波恩火车站附近有一些乞丐和酒鬼,一般来说如果天气好的话,他们都会出来晒晒太阳。有一些则是一年365 天每天都在。有一次下大雨的时候,我从火车站的地下通道出来,一个提着啤酒瓶的酒鬼冲我喊:“这天儿真好!”我赶紧离开了。有一次,时间已经很晚了,我搭地铁从大学回去,离我不远处坐着于乐斯教授。他坐在两节车厢连接的地方,因为人比较多,虽...
木镇的屋檐☉耿 立我居住的木镇,所有房子的烟囱都朝上,所有的屋檐都向下,屋檐下鸟巢里的鸟雀头都朝外。是的,在冬季,最避风寒的就是在黄昏时回家找一个栖身的屋檐。早先木镇的人去世了,坟墓里脚都对着村口的方向,好像翘向屋檐,伸到屋里去。每次从外面回来,我都感到木镇的局促与狭小,连挂在白杨树梢的月亮也只有一半,瘦瘦的,清癯,好像另一半被城里夺去了。我真...
何处高楼雁一声☉黄昱宁我十二三岁时迷上《红楼梦》,读到八十回末便捶胸顿足,恨不能穿越时光隧道并在半路截住曹雪芹——替他磨墨煎药、赊酒熬粥、抄文存稿,怎么着,也要让那原装正版的后四十回成书传世才好。只可惜这样的隧道口在人世间遍寻不着,愤懑之余,我只好在日记本上长歌当哭:“挥万两金,何处觅,当年断梦重续……”真是把青春期间歇性泛滥的酸文假醋...
戳人痛处☉丁时照托身人间,爱恨情仇,缠绕一生。磕碰久了,就落下疤痕。赵简子派家臣尹铎治理晋阳城,要求他完成两个任务:一是将晋阳建成赵家的“根据地”,二是拆除旧城墙。尹铎走马上任,轻徭薄赋,终至民无二心。赵简子来工地视察,一眼就发现一个严重的问题:旧城墙不仅没拆除,反而加固增高。他怒火攻心,一定要先杀掉尹铎才进城。众人苦苦规劝,赵简子不依不饶。这...
离骚☉〔马来西亚〕黎紫书回来了。开门,房子用憋了一个月的闷气回应我。天阴着。窗台上摊开着一卷微凉的日光。爬上去把窗扇推开。没感到有风,但许多超载的大卡车把一斗又一斗的声浪倾入。房子幽幽地吁了一口气。我回来了。一番舟车劳顿,我需要调整身心。于是我把自己折叠好放在瑜伽垫子上。十分工整的架势。盘腿,拈指,眼观鼻,鼻观心,平稳吐纳,喉式呼吸,微...
哭声☉〔日〕水野叶舟 ◎马晓云 译那是一个冬天的夜晚。深夜,一家人正在熟睡,突然响起了婴儿大哭的声音。无论大人怎么逗他或怎么哄他,他还是止不住哭。他的眼睛似乎看到了黑暗中的什么东西,因极度恐惧而声嘶力竭地哭着。听到婴儿的哭声,身处薄墙和破屋顶庇护下的大人也突然感觉,似乎有类似冷漠背影的东西在深夜里窥视着大家。听着婴儿颤抖的哭声,我们一...
再说曹操☉易中天〔编者按〕本期推出著名学者易中天的文章,并邀请作者“与您共读”。在品读文章之余,了解作者对曹操这一重要历史人物的新颖解读。请扫描二维码,开启您的线上阅读之旅。曹操不但孤独,而且冤屈。许多事情别人做得,他做不得。比如来敏和彭羕,就是蜀国的孔融和祢衡。然而诸葛亮杀了彭羕,没有任何人批评;曹操并没有杀祢衡,却要背上千古骂名。公...
没意思的故事☉刘心武俄国有一位叫安东·巴甫洛维奇·契诃夫的伟大作家,他也是世界公认的短篇小说圣手,而且还是出色的剧作家。契诃夫有一篇经常被忽略的小说,叫作《没意思的故事》。小说的题目虽然叫《没意思的故事》,但我觉得读来很有意思,得静下心,慢慢地读。这篇小说讲一个功成名就的科学院院士,他什么都有了,不愁吃不愁穿,但是,步入晚年后,他觉得很空虚...
为什么我们会越活越抠☉毛 利上周末过生日,我跟大姚约好,一起去市中心吃饭。大姚是我的助理的姐姐,一个大学刚毕业没几年的社会新人。我经常在她身上看到自己年轻时候的影子。二十五六岁女生的烦恼无非是,减肥不成功,没有男朋友,钱不够花。三大烦恼贯穿生活,不过喝一杯奶茶又“满血复活”了。大姚说:“你别开车了。你过生日,我们喝一杯。”我想了想,打车来...
在路上私下里,我喜欢旅行。旅行改变了我们日常的节律,也改变了我们的内心。我喜欢那种“在路上”的漂泊感——偶然性带来的不确定性,对变化的期待中隐藏着冒险精神以及好奇心。当然了,我也是一个喜欢安稳的人。宅在家里,看书、写字、喝茶、莳花弄草、煮粥。在日常生活的深处沉溺,因为巨大的确定性而产生轻微的幻觉:日常的重复带来富有韵律的眩晕感,仿佛坐...
红羽毛《我父亲的光荣》是法国作家马塞尔·帕尼奥尔于1957年写的小说。我很喜欢,曾一读再读。这是一本68年前的老书,也是一本很薄的小书。故事很简单:儿子跟随父亲和姨父,一起到普罗旺斯的山林打猎。姨父背着一把新枪,父亲背着一把旧且破的猎枪。一直不走运而被姨父嘲笑的父亲,最终连击两枪,打中了两只林中最难打到的被唤作“山鹑之王”的霸鹑。父亲用如...
骗子十戒我和马洛登上埃菲尔铁塔,饱览巴黎的美丽风景。天空湛蓝,大团大团的云彩像堆起来的棉花垛,阳光明媚,一些屋顶或玻璃幕墙反射着阳光,看上去像是发光的宝石。他递给我一张纸,说:“你看看这个。”纸上内容如下:1.做一个有耐心的倾听者。2.别看起来不耐烦。3.等对方发表政治见解,然后表示同意。4.让对方发表宗教观点,然后随声附和。5.谈论性时要用暗示性...
一次没有表白的爱一陕西师范大学政教系1980级有男生96人,年龄参差,相貌各异。依我的观察和掐算,当时有32位男生暗恋着姚伶。其中有3个不自量力的家伙居然还避过大家的注意,企图搞小动作。不过这都没有逃过我的眼睛,我恼怒了,我的眼睛仿佛上膛的枪似的紧紧地瞄准了那3个过分激动的家伙。我分秒不停地瞄准了5天,使他们终于平静了,当然我也平静了。在我与姚...