孟四郎会唱梆子戏，他嗓子极好，别人唱戏都用扩音器，他不用，在村西头唱戏，村东头都听得清清楚楚、一字不漏。
伴奏也极简单，就一个梆子，所以他一个人可以唱一堂戏。
我们那边的人喜欢热闹，除了婚丧嫁娶，平时有事没事也经常找个由头庆贺一番。庆贺就找孟四郎，因此他一年到头忙得脚不沾地。
如此一来，他就变得很有脾气了，也很难伺候。外人都传他“四不唱”：下雨不唱，天热不唱，心情不好不唱，主家妇女长得丑不唱。
最后一条可能是别人编派的，但孟四郎脾气再古怪，架不住大家喜欢他啊，只要他唱戏，大家都要提前去占座。他唱戏的时候十里八乡的人都会过来看，把场地挤得满满的。
他一般在村西头的小学操场上唱，那边有个棚子，两边挂上汽灯，摆上一张蒙着深蓝色布的长条桌，上面放着白瓷茶缸、黑醒木。
夜色铺开，汽灯亮起来了，操场上人挤人，一片喧哗。孟四郎上台了，他穿着长袍，头发往后梳得很亮。他端起白瓷茶缸喝口水，清了清嗓子。台下立刻鸦雀无声。
孟四郎先念一段定场词：“铁甲将军夜渡关，朝臣待漏五更寒。日出三竿僧还睡，看来名利不如闲！”说完拍一下醒木，台下高声叫好。
接下来正戏开始了，孟四郎口吐莲花，唱到高兴处手舞足蹈，大家跟着手舞足蹈；唱到悲愤处目眦欲裂，大家跟着目眦欲裂。
等散场了，孟四郎一袭长衫飘然而去，大家还意犹未尽，跑到刚才他唱戏的小棚子里唱几段，久久沉浸在故事里。
这种盛况一直持续到电视机普及。
渐渐没人再请孟四郎唱戏了，后来听说他去了曲艺家协会，定期在县剧院演出，还听说这人挺傲的，别人演完了都要向观众鞠躬，他从来不鞠躬，转身就走。再后来我去外地读书，很少再听到孟四郎的消息。
有一年我回老家，到时正值黄昏，暮色苍茫。我拉着行李箱从村西头的老学校门口经过，学校早已经废弃不用，教室大半塌了，原先的操场上杂草丛生。我突然看到有个人站在那儿，是孟四郎。多年没见，他老多了，胡子拉碴，原先老向后梳得油亮的头发快掉没了，穿着件皱巴巴的旧羽绒服，呆呆地看着什么。四周空无一人。
我想过去打招呼，但还没等走过去，孟四郎突然大声唱起来：“刘备本是英雄将，义气仁声天下扬。我儿辅佐如臂膀，英明之主遇贤良。你爹曹嵩是抱养，你本是夏侯族中抛弃的儿郎……”
（周继红摘自《文汇报》2025年4月16日，曾 仪图）
发布评论