私下里，我喜欢旅行。旅行改变了我们日常的节律，也改变了我们的内心。我喜欢那种“在路上”的漂泊感——偶然性带来的不确定性，对变化的期待中隐藏着冒险精神以及好奇心。当然了，我也是一个喜欢安稳的人。宅在家里，看书、写字、喝茶、莳花弄草、煮粥。在日常生活的深处沉溺，因为巨大的确定性而产生轻微的幻觉：日常的重复带来富有韵律的眩晕感，仿佛坐在阳台的那张摇椅上，微微的、可控的动荡令人沉醉——这是不是很矛盾？
说到交通工具，相较于坐飞机，我更喜欢坐火车。在飞机里，我们被悬置在高处，高高在上，俯视芸芸众生。而大地之上的河流和山脉、城市和村庄，都变得那么细小，人类如同蝼蚁，几乎可以忽略不计——因为我们看不见。而火车不一样。火车是及物的。火车在大地上奔跑，与铁轨摩擦、撞击，有“切肤之痛”。透过车窗，我们可以看见真实的人间。站台上行色匆匆的旅人，田野里劳作的农夫，路边的桃树开花了，村庄里的炊烟在风中飘荡。坐火车旅行，最容易引发“人在旅途、风雨兼程”的感慨。人生不就是这样吗？一场漫长的、充满不确定性的旅程，不知道什么时候开始，亦不知什么时候结束，当然也无法料到什么时候会遭遇风霜雨雪。
火车作为一种载体、一种符号，或者一种艺术装置，是最“有戏”的一种存在，是上演戏剧的舞台。看似密闭的空间，同时又是开放的，随时有人上车，有人下车，有人出场，有人离场。火车又是流动的，窗外的世界在不断变换，与窗内的世界形成对照。这种对照关系颇令人玩味。车上的人们携带着各自的历史与经验、故事与情感，携带着各自的内心秘密以及满腹心事，短暂地相遇，而后长久地分别，很可能此生不复相见。而窗里窗外的人，互为过客。擦肩而过的瞬间，是命运的交错。
不夸张地说，一趟火车本身，不啻一场人生。
（夜 之摘自微信公众号“长江文艺”，图选自乐乐趣·春风文艺出版社《在火车上》一书）
发布评论