我和马洛登上埃菲尔铁塔，饱览巴黎的美丽风景。天空湛蓝，大团大团的云彩像堆起来的棉花垛，阳光明媚，一些屋顶或玻璃幕墙反射着阳光，看上去像是发光的宝石。他递给我一张纸，说：“你看看这个。”
纸上内容如下：
1.做一个有耐心的倾听者。
2.别看起来不耐烦。
3.等对方发表政治见解，然后表示同意。
4.让对方发表宗教观点，然后随声附和。
5.谈论性时要用暗示性话语，如果对方没有表现出强烈的兴趣，就不要再继续说下去。
6.别谈论疾病，除非对方对这个话题表现出特别的兴趣。
7.别窥探别人隐私。
8.别吹牛。让你的重要性在无意中显现出来。
9.别不修边幅。
10.别酗酒。
“这是什么？”我问。
马洛递给我一张黑白照片，上面是一个男人，他说：“这个人给后辈的10条戒律。”
照片上的男人看上去40多岁，穿着精致的深色西服和白衬衣，打着带圆点图案的领带，脑门宽广，头发梳得一丝不苟。最突出的是他那双驯兽师般的眼睛，直视着你，炯炯有神。他像法官一般威严，像权威人士一般自信。他那神情仿佛在说：你要听我的！
“他是谁？”
“他叫维克多·拉斯提格。”马洛说。
我等着马洛说下去，他却突然转移了话题。
“你知道这座铁塔的设计寿命是多少年吗？”马洛问道。
“我不知道，”我说，“我只知道这座铁塔是为庆祝法国大革命胜利100周年和世界博览会召开而建的，竣工于1889年。”
“没错，”马洛说，“设计寿命是20年，也就是说到1909年它就该拆除了。可是，一直没有拆除。时间来到1925年，经过第一次世界大战，法国经济陷入困境。埃菲尔铁塔年久失修，维修需要一大笔钱。怎么办？有人提议：与其维修，不如把铁塔卖了。于是拉斯提格粉墨登场了。他伪造证件，把自己包装成邮电部副部长，负责售卖埃菲尔铁塔。然后，他和巴黎五大废旧钢材收购商联系，邀请他们到一家高级餐厅吃饭，向他们透露政府要卖铁塔，按废铁卖，并称建造埃菲尔铁塔用了7万吨钢材，现在按7300吨废铁卖。拉斯提格给他们看他的假证件、政府文件以及一份反对修建埃菲尔铁塔的抗议书，上面有300多个人的签名，其中还有大家熟悉的作家莫泊桑的。之后，他用租来的豪华轿车，拉上5位老板去参观埃菲尔铁塔。他向铁塔管理人员展示了假证件，带5位老板到铁塔上转了一圈。5位老板深信不疑，认为这是一笔大买卖，就看谁能抢到手。其中一个名叫泊松的老板，为了拿下这个项目，向拉斯提格贿赂了一大笔钱。拉斯提格拿到钱后，连夜逃往维也纳。泊松发现受骗后，觉得太丢人，没有报警。拉斯提格在维也纳待了一个月，一看风平浪静，什么事也没有发生，就返回巴黎，故技重施，把埃菲尔铁塔又卖了一次。这次他没那么幸运，对方报警了。拉斯提格嗅到了危险，在警察找上门前，已横渡大洋，到了美国。”
马洛继续说：“拉斯提格也不是他的真名，他的真名叫什么，已经不可考了。他会5种语言，拥有25个化名，被世界上47个执法机构通缉……”
马洛又说：“当初，拉斯提格和那5名老板就站在我们现在站的位置……”
我又打量一番照片上的拉斯提格，并把照片拿给马洛看。“瞧这眼睛，”我说，“如果你和他在一起，这样一双眼睛看着你，他说什么你难道会质疑吗？”
马洛承认他不会。
我也不会。
我不明白马洛为什么要在这里给我讲这样一个故事。
“难道他不像个导师吗？”马洛问。
“像。”我说。
“他就是个导师，在他的行当中。”马洛说，“他给出的10条戒律，是骗子的必备修养。但我想，对你这个作家也有启发作用吧，毕竟你们干的行当近似。”
“你说什么，作家和骗子的行当近似？”
“难道不是吗？”马洛扳着手指头给我列举他的论据，“第一，作家和骗子都说谎。第二，作家和骗子都十分自信。第三，作家和骗子都懂得心理学。第四，作家和骗子都有想象力。第五，作家和骗子都喜欢用化名。”
“难道没有区别吗？”
“区别也有。第一，作家吹牛很直接，骗子吹牛更隐蔽。第二，作家往往酗酒，骗子不酗酒。第三，作家窥探别人隐秘，骗子不窥探。第四，作家不修边幅，骗子讲究衣着。第五，作家固执己见，骗子灵活多变。”
我们哈哈大笑。
从铁塔上下来时，马洛仰望着铁塔说：“要想成名，就要干票大的，像拉斯提格一样。”
“我明白了，你是想让我也干票大的，一举成名。”
马洛拍拍我的肩膀，说：“兄弟，我们总不能输给一个骗子吧！”
马洛的最后这句话，对我无异于当头棒喝。每当我坐到书桌前，打开电脑，准备写作时，我的头脑中都会回响起这句话——“兄弟，我们总不能输给一个骗子吧！”这时，我就不由得会想这样一个问题：我的埃菲尔铁塔在哪里？
（张秋伟摘自河南文艺出版社《献给爱伦·坡的玫瑰》一书，王 娓图）
发布评论