《我父亲的光荣》是法国作家马塞尔·帕尼奥尔于1957年写的小说。我很喜欢，曾一读再读。
这是一本68年前的老书，也是一本很薄的小书。故事很简单：儿子跟随父亲和姨父，一起到普罗旺斯的山林打猎。姨父背着一把新枪，父亲背着一把旧且破的猎枪。一直不走运而被姨父嘲笑的父亲，最终连击两枪，打中了两只林中最难打到的被唤作“山鹑之王”的霸鹑。父亲用如此神奇的枪法，打中了众人梦寐以求却任谁都未能打中的“山鹑之王”。父亲因此被众人称赞为拥有神奇的“国王枪法”。
这便是父亲的光荣，它带来的骄傲也使得儿子重新认识父亲。这个简单却充满情趣的故事，后来被拍成电影，我看过，也很喜欢。很多故事，很多人物，很多书，之所以让你喜欢，让你难忘，常常不是因为那些惊心动魄的经历，不是因为那些离奇诡异的情节，不是因为那些气势恢宏的场面，也不是因为那些高头讲章的慷慨言说，而只是因为它们简单朴素，如林中泉水一样清澈，湿润透明，将喧嚣的日子、错综的生活、蛛网般的人际关系和芜杂的心绪，过滤得简单明了一些，还原了“人之初，性本善”的美好一面。
一对父子，就是在这样一次林中猎鸟的过程中，相互理解，相互走近，将这份简单的猎鸟成果视为至高无上的光荣。这份在日常生活中获取的光荣，与在战场上浴血奋战获取的光荣相比：后者特殊，是壮举，不是常态；前者朴素，在生活中时有发生。二者都富有英雄主义，后者则如李宗盛的歌里唱的：“灿烂星空，谁是真的英雄，平凡的人们给我最多感动。”因为后者有更多亲情相融的成分，是我们每个平凡人心目中的渴望，让我们在落叶翻飞不如意的日子里，也有了些许的光泽和慰藉。
这部小说最后有这样一段描写，非常简洁，却格外精彩。父亲光荣猎鸟归来，两只“山鹑之王”一直别在父亲的腰带上不住地跳动——这是第一个细节；然后，全家大啖这两只鸟，这被视为“具有历史意义的一餐”，有趣的是，曾经嘲笑过父亲却在此次打猎中所获无法与父亲的相比的姨父，“被隐藏在肥嫩鸟屁股肉里的一颗七号铅弹硌崩了一颗‘瓷牙’”——又一个细节。
两个细节铺垫之后，次日父亲再次出发打猎，帕尼奥尔写道：“我发现父亲放弃了他那顶新鸭舌帽，换上了一顶栗色的旧毡帽……我注意到毡帽的周围有一圈饰带（鸭舌帽上却没有），他在这圈饰带里插上两根漂亮的红羽毛（‘山鹑之王’的）。那是‘国王枪法’两发两中的象征和纪念。”
至此，父亲的光荣得到最完美的体现。帕尼奥尔让这一份心理层面上看不见的光荣（也有几分虚荣呢），体现在这两根看得见的漂亮的红羽毛上。平常人平常生活的情趣，原本是无足轻重的细枝末节，却在这一刻被体现得淋漓尽致，让我们会心。
这样的情景，只是通过这两根漂亮的红羽毛，便让我们可感可触。红羽毛摇曳生姿，一下子有种“万古云霄一羽毛”的感觉，其作用就是这样重要。在平常琐碎的生活中，即便曾经出现过这样的红羽毛，也容易被我们看作一地鸡毛。被我们无心忽略的细节，被有心的帕尼奥尔弯腰拾了起来，用朴素却又神奇的笔生动地写了出来。
英国学者詹姆斯·伍德在他的《小说机杼》一书中，写过这样一句话：“文学和生活的不同在于，生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意，但文学教会我们如何留心。”
或许，这便是阅读和写作对我们的一点作用和意义吧。
（十 力摘自微信公众号“夜光杯”，王 赟图）
发布评论