与奇妙保持联系

阿尔伯特·爱因斯坦在一筹莫展的时候，总爱出去走走。他不去偏僻的荒郊野岭，而是去普林斯顿大学校园里特意为他保留的一片小树林，即著名的“学院林”。

据说有一次，爱因斯坦在这片熟悉的树林里突然被周围的大树和灌木、头顶的天空和脚下的草地吸引，于是停下来四处观望。虽然明知力所不能及，他仍然努力想象它们之间的关系。即使在他死后70多年的今天，我们也没能完全弄明白0.84平方米的土地上正在发生的事情，更不用提一片森林了。但这是关键所在：爱因斯坦刻意挑战自己，让自己迷失，打压自己的意志，然后返璞归真。他总能在更自由、更直观的空间里找到自我。

他常常说，只有深入奇妙的大自然，才能更好地领悟。

任何问题都不可能在它最初暴露的那个层面得到解决。爱因斯坦和其他很多科学家对此心知肚明。所以，他利用树林把自己抬升到更高的位置，那里少了限定，多了创意。树林里平凡的果树把他和他认为的“真正的艺术和科学的源泉”连接起来。如果必须在增长知识和与奇妙保持联系之间做出选择，爱因斯坦建议学生选择后者。

（木卫二摘自中信出版集团《八堂自然课：大自然教给我们的生存之道》一书）