福楼拜说，一生读透五六本书便能成为专家。一个人的时间非常有限。但是如果你不乐于阅读经典，而喜欢随意逮着什么就读以打发时间，那几乎算是你的生活方式，别人是没有资格让你改变的。
“我亦艰难多病日，那堪重听八云筝。”苏曼殊是因为有病在身，怕听筝。音乐是直接撩拨心弦的，比任何艺术更难抵挡。
名曲《4分33秒》的创作者约翰·凯奇离婚后，认识了来自印度的姑娘吉塔。她告诉凯奇，曾经有一位老师告诉她，音乐应该让思想冷静和安宁，只有这样，才能感知神的影响。凯奇对此很是赞成，并且，也一直持这种观点进行创作。凯奇在印度哲学和美学当中找到了自己创作迷茫时的那盏指明灯。他也研究《易经》，经常有感而发，进行即兴音乐创作。这类音乐使人头脑清醒，宁静中带点忧伤。我一直非常喜欢忧伤这种氛围，它不剧烈，不至于搅得你心绪不宁，但有一种很深的吸引力，将你引向一个清静的地方，让你思考。
美是令人忧伤的。音乐之美，风景之美，甚至一个女人之美，都是带着某种忧伤的。这种忧伤不是因为具体发生了什么，甚至跟个人无关，而是这个空间里充满了别人的命运，是一片更广阔、更深刻的天地。
现代艺术家认为艺术和生活的界限应该被抹平，我想说读书和生活的樊篱也应该被彻底拆掉。阅读并不是一件多么神圣的事情，你不要想着读一本书是一件大事，好像需要沐浴熏香之后才能开始，其实阅读就应该像吃饭喝茶一样，成为你每日所行之事。
“个体的美学经验愈丰富，他的趣味愈坚定，他的道德选择就愈准确。”这段话出自1987年约瑟夫·布罗茨基的诺贝尔文学奖获奖演说。布罗茨基坚信，一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜；一个阅读诗歌的人比不阅读诗歌的人离幸福更近。
读《持灯的使者》，其讲的是一些作者、编者、读者之间的故事。都是20世纪七八十年代的事情，读起来还令人血液发热。其中有个作者写道，某天晚上停电了，蜡烛也没了，只好点起煤油灯，就着煤油灯读食指的诗歌。第二天早上醒来，脸上全是煤烟和泪痕。这一画面长久地停留在我的脑海里。这就是阅读带来的幸福感，同样也充满忧伤。
每个人都应该时刻培养自己的偏见，这是作家毛姆说的。我想这个偏见就是自我，就是独立思考、判断的能力。不用害怕自己想的和别人不一样。
（岂 复摘自《散文诗》2025年5月下，本刊节选，〔丹麦〕卡尔·维尔赫姆·霍尔索图）
发布评论