这几天正在追一部谍战剧，剧情扣人心弦，我欲罢不能。这部剧中的故事发生于20世纪40年代的北京，充满令人紧张的悬念、种种阴差阳错和千钧一发的时刻。但是，看着看着，我突然想到，这样一个漫长、精彩的故事，之所以能够吸引着我一路追下来，有一个根本条件——那时候没有手机。几乎每一处悬念、每一个关键时刻，如果剧中人的手里有一部手机，问题就不存在了，我也不必紧张了，大家平安无事。敌人在门外设下了罗网，我方人员必须马上通知屋里的同志。我方人员在街上狂奔，寻找公用电话亭，好不容易找到一个，里面的姑娘却正在打电话和闺密讨论电影、口红，简直能活活急死人。这时候我方人员如果掏出手机，问题就解决了。所以我这一夜一夜看的是什么？是由于无法连接，由于弱连接，由于连接的故障，而形成的一个个否定性情境。在这些情境里，人面临着巨大的偶然性。偶然性是什么？偶然性是意外，是你的“意想”之外。
假设这个世界上早就有手机，那么我看的这部电视剧就不可能存在，很多剧、小说都不会产生。我们还会失去很多其他的东西，比如杜甫的很多诗。杜甫的诗留存下来的有1400多首，如果他有手机的话，起码有1/5的诗是不必写的。“烽火连三月，家书抵万金”“人生不相见，动如参与商”，写的都是空间和时间上的阻隔、间断、无法连接，这种阻隔、间断、无法连接使杜甫成为一位总是追忆、遥望、惦念和感叹的诗人。王国维谈“隔”与“不隔”，讲的是心与景、词与情之间，好的诗人要望尽天涯路，捅破窗户纸，由“隔”抵达“不隔”，“不隔”方为高格。但如果没有对“隔”的深刻感受，又如何抵达“不隔”？对杜甫来说，“隔”就是一个精神空间，一个抒情场域，他的追忆和遥望，使不可及的人、事、物返回并构成他的世界。
我们都知道杜甫和李白关系很好，杜甫在漫长岁月里写了很多首诗想念李白、歌唱李白。我想，如果他有手机，如果他和李白随时都可以通电话、用微信聊天，那么，这些诗就不必写了，而且他们的友谊、他们的感情很可能维持不了那么长时间。天天聊来聊去，他们的个性是那么不同，世界观、人生观也很不相同，又生逢天崩地裂、意见纷纭的大时代，友谊的小船会说翻就翻。幸亏无法产生这样的连接，所以不仅人间有好诗，而且人间值得。
（非 子摘自译林出版社《空山横》一书，白人阿又图）
发布评论