外婆在去世前几个月，常说能在病房看见植物。
“那个白墙上长满乌乌的东西，你莫离得那么近。就是我们经常去的公园里的那些东西啊，密密麻麻，越长越多，太可惊了。你看不到吗？好危险啊。”外婆说客家话，她着急，费力抬起身在空气中抓，差点把输液管拽下来，又伸手拉我。“好好好。”我安抚她，把输液架挪远。
人民公园是外婆和外公几乎每天都会去晨练的公园，在家附近，也是我去过次数最多的城市公园。她在幻觉中仍然会去公园，会看到植物蔓生，即将淹没我们。她起身想救我于会吞人的植物中。
在被确诊患有肺癌前，外婆的身体已大不如前，有一回她独自从公园出来，在菜市场买完菜往家走，实在走不动，在路边坐了好久。坐到快中午才能起身，之后一路走走停停到家。“我以为自己再也走不回来了。”后来外婆说。那是她最后一次去公园。
医生说，癌症晚期，余下的时间不到一年。全家都瞒着她。
占据我短暂人生时间最长的家，是外婆外公家的那所和我年纪差不多大的老房子。记忆里，那个家无论什么时候都住满了人。早年是外公外婆，母亲和我，小姨与表妹，舅舅，表哥。三个房间，八个人，不知是如何挤下的。大家的停靠原因各有不同，至于我，是因为父亲与母亲离婚，母亲带着五六岁的我回来。说回来不是很准确。我在离这个家最近的医院出生，出生后一直由外婆照顾，我几乎从未离开，因此也谈不上回来。
外婆用食物喂养这个家。
饭豆排骨汤，加一粒蚝干增加鲜味，汤是黑色的，饭有豆粉香。我可以什么菜都不要，连吃好几碗饭豆汤拌米饭，外婆说这也是她年轻时最喜欢的吃法。
芋头饭，一道客家主食，外公外婆是客家人，我对他们的所有认知仅来自客家方言和餐桌上的客家菜。用猪油把大蒜煸香，加入切成丁的荔浦芋头，煎得微焦，再加盐调味，和米饭一起烹熟。绵软的芋头混在颗颗分明的米饭里，又糯又香。
酿菜也是客家食俗，酿尖椒、酿豆泡、酿苦瓜、酿茄子。一定要用土猪肉，肥瘦参半，拿大刀在砧板上剁成肉糜。然后加入切碎的香菇、马蹄和海米，搅打上劲。尖椒去头掏空，豆腐泡戳破，用肉馅填得鼓胀。只放酱油煮熟就很美味，咬破尖椒或者豆泡表皮时，得小心肉汁溅出来。
冬天才会做大砂煲。一层肥瘦相间的五花肉、一层咸鱼、一层腌黄瓜皮，不紧不慢炖一下午，还不能吃。第二天再炖一下午，小火煨着，砂锅中发出轻微的咕噜声，猪肉油脂丰腴，鱼鲜，混合着腌菜经过发酵后的复合香气。在没有暖气的湿冷的南方室内，那只冒着热气的圆胖大砂锅是尊贵的君王、慷慨的圣主，内里盛满掏取不尽的宝藏。
外婆知道自己的菜做得好，不羞于得意，常站在餐桌旁自夸：“哼，让你们捻着耳朵吃完。”一日三餐，全家七八口人，全部仰赖她的喂养。
偶尔，甚至只有那么一次，我在餐桌旁和父亲会面。法院下了离婚判决，父亲每月支付一百元抚养费至我成年，他不定期来外婆家看我。房间昏暗，其他人退到卧室，客厅里只剩我和父亲面对面坐着。两个人一言不发。他和母亲都不知道我早就翻遍他们的离婚诉讼材料，什么都知道。我知道他因为母亲不同意离婚，就偷偷把家里的门锁换掉，逼得母亲与我回外婆家。我知道是他让朋友非法拘禁母亲，让全家为了赎人在深夜奔波。我知道母亲身上的瘀伤不是因为摔跤了，而是缘于他。
但母亲仍会哀叹：“那么美满的一家人，他为什么一定要离婚？因为你不是儿子。”
父亲是房地产公司的工程师，会造房子，但他造不出家。
“你妈妈那么不容易，你要懂事。”大人们喜欢这么对我说，好像我确实要为父母离婚负点责任。
我很早便懂得隐匿情绪与需求。在外婆家的阳台上偷偷哭，不让任何人发现。偷偷地恨父亲，无数次梦到他回来求和，而我将他赶出去，告诉他，没有他我们也过得很好。
我只有和外婆在一起时是全然轻松的。她用食物喂养我，在意我喜不喜欢，吃得好不好。她在我生病时照顾我，不评判我得病是因为少穿了衣服还是由于贪嘴，不会说我给大人添了麻烦。“小孩子不舒服是不会撒谎的。”她说。她无条件地信任我，爱我，用她的整个身体爱我。她唱童谣，自然地牵我的手，在我回来和离开时拥抱我，说她想我。
外婆去世前几个月，我回家过年，到家当夜听到外婆颤声呼唤：“阿二姐，阿二姐。”母亲排行老二，外婆这样叫她。我惊醒，外婆倚着墙瘫坐在地，捂着胸口。我们把外婆扶回房间，给她吃急救药，测量血压。后来短暂在家的时间，我和外婆睡。那时癌细胞已转移至全身，她每夜都疼得无法入睡。一开始她会在清晨安慰我：“睡了一点，睡了一点。”后来疼得说不了话，她只是摆头。
再后来，外婆被送进医院，那年四月出院。
心电图归于直线时，只有我和表妹在病房守夜。外婆前一天就已陷入昏迷，我从北京搭最近一班飞机回家赶往医院。全家人坐在病房里等，空气闷热，只有电扇扇叶搅动空气的声响。“要不算了吧。”外公说。但维持生命体征的药物还在持续不断地注入外婆的身体。是它们让我还来得及见到外婆，握住她的手。她偶尔睁开眼睛，有眼泪滑出。
监测仪在晚上十点突然发出警报，我们叫来医生。表示心跳的数字一点一点往下掉，直至归零。“老人家已经很辛苦了。”医生说。
凌晨，殡仪馆来人接走外婆。全家去江堤。我们捡来树枝、报纸，搭起火堆。几小时前还在外婆身上的衣服，从家里带到医院的其他衣物，围巾、袜子、帽子，一件件被丢进火里。最后，活着的人一个一个跳过即将燃尽的火堆。我偷偷留下外婆的一顶粉色毛线帽。
就算没留下任何物件，也没关系。我知道她永远在。
我们在厨房中一次次重逢。
旅行时，我的身体能够迅速适应当地环境，譬如只有在草原我才喝少量奶茶，吃奶制品，身体会短暂忘却它乳糖不耐受，同时适应大量的肉类摄入。但我仍会想念自己的厨房，迫切想做厨房的主宰者，从挑选食材到烧制完一顿饭，直至吃完。我大约是从外婆那里习得了做饭的快意，我在其中感到熟悉、安全。
我向她学会用食物爱己，爱人。在不同居所给自己、给朋友或恋人做饭，我擅长复制她做过的饭的味道，也擅长不遵照食谱，在食材和调料之间自由游戏。牛腩萝卜煲、黄豆猪蹄煲、春笋鸡翅煲、肥牛豆腐寿喜烧、猪脚姜……我喜欢朋友们在我的屋舍里吃得满足，吃得珍惜，吃得比平时更多、更快；说起他们与食物和家有关的事。吃另一个人制作的食物，意味着信任。一起进食，是一种仪式。
这样的仪式最早由秀英教给我。秀英，是我的外婆。
（书 鸿摘自微信公众号“文汇笔会”，本刊节选，陆 凡图）
发布评论