可能性

读书如识人。认识一个人并不表明真正认识一个人，而是获得了认识一个人的可能性。所有出于好奇的预设，有多少能够被无意证实或证伪？正如博尔赫斯所说：“拥有一套百科全书并不表明你掌握了它的每一页每一行，你只是拥有了获得这些知识的可能性。”

博尔赫斯还说：“多年来我弄懂了一个道理，那就是世界上任何事物都可能成为地狱的萌芽：一张脸、一句话、一个罗盘、一则香烟广告，如果不能忘掉，就可能使人发狂。”地狱，他的意思是厌倦——某种持久的忧郁，如波德莱尔所说，是一只噬人的怪兽。相反也成立：每件事都可能指向天堂。在所有可能性都演变为现实或彻底消失之前，我们无从判断一件事的吉凶。

（张秋伟摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书）