雪景图［南宋］马远艺术史与气候史，有时就是一枚硬币的两面。隋唐时代，中国气候温暖，所以隋唐绘画，如隋代展子虔的《游春图》、唐代李昭道的《春山行旅图》上，桃红柳绿，鸟兽出没，春风和煦，马儿欢畅。画上的景象，如实地反映着当时的气候状况。
《旧唐书》和《新唐书》记载，唐代的许多年份里，长安城连一片雪都未曾落下。这种情况，在我国历代王朝中绝无仅有。
那时的部分中国人，窝在长安城里，吃着肉夹馍，度过了一个又一个暖冬。冬天的气温尚且如此，春夏就更不用说了。我甚至想，唐代女子衣着开放——袒胸露背、衣裳轻盈，气候温暖应当是一个前提条件——世间能有多少人，甘愿为了风度而牺牲温度呢？
据竺可桢先生研究，8世纪初和9世纪的初、中期，长安皇宫里和南郊的曲江池都种有梅花，唐玄宗李隆基的妃子江采萍被称为梅妃，原因就是她住的地方种满梅花。除了梅花，长安还种过柑橘。柑橘是南方植物，起源于云贵高原，后来顺长江而下，传向长江下游，直传到岭南地区。但在唐代，宫廷里就种过柑橘。段成式在《酉阳杂俎》中写道，天宝十载（751年），“宫内种甘（柑）子数株，今秋结实一百五十颗，与江南、蜀道所进不异”。这是今天的西安人不可想象的，因为柑橘只能抵抗-8℃的低温，而现在的西安几乎每年冬天的最低温度都在-8℃以下。
五代到宋代，事情正在起变化。11世纪初，中国天气转寒，华北的梅树全军覆没。苏东坡曾写诗曰“关中幸无梅，汝强充鼎和”，王安石也曾写诗“北人初未识，浑作杏花看”，笑言北方人不识梅花，把梅花当作杏花。12世纪初期，中国的气候更加寒冷。公元1111年，太湖结冰，冰上还可以行车，太湖和洞庭山出了名的柑橘全部被冻死。杭州频繁落雪，而且延续到暮春。南宋的气象资料记载，从公元1131年至1260年，每10年降雪平均最迟日期是4月9日，比12世纪以前的最晚春雪延迟了约一个月。福州是中国东海岸生长荔枝的北限，1000多年来，曾有两次荔枝全部死亡的记载，一次是在公元1110年，另一次是在公元1178年，全在12世纪。
公元1153年至1155年，金朝派遣使臣到杭州，发现靠近苏州的运河冬天常常结冰，船夫不得不经常备铁锤破冰开路。公元1170年，南宋诗人范成大被遣往金朝，他在农历九月初九即重阳节这一天抵达金中都北京，当时西山遍地是雪，他感到寒风肆虐，脑瓜冰凉，可能心底涌出了李白的诗句“燕山雪花大如席”，于是写下一首《燕宾馆》诗，在自注中他写道：“西望诸山皆缟，云初六日大雪……”
因此说，宋代中国的气候是冷的，比唐代要冷得多。宋代画家用一幅幅雪景图，坐实了那个朝代的冷，以至我们今天面对宋代的雪景图，依然能感到彻骨的寒凉。有学者认为，中国历史上出现过4个寒冷期，分别是：东周、三国魏晋南北朝、五代十国两宋、明末清初。而这4个时期，也正是群雄逐鹿、血肉横飞、天下乱成一锅粥的时候。那种乱，也可以从气候上找原因，因为中国以农业立国，老百姓靠天吃饭，气候极寒导致粮食歉收，造成大面积饥馑，加上朝廷腐败等因素，很容易使天下陷入动乱。
这4个寒冷期，也是北方少数民族挥戈南下的时期。与中原地区比起来，草原上的生态系统更加脆弱，天气寒冷，使北方草原生态环境严重恶化，逐水草而居的游牧民族纷纷南下，向温暖的南方（黄河以南）争夺生存空间。比如，晋代时期的草场、牧地已延伸到黄河以南，游牧民族不饮马黄河，又怎么生存得下去呢？
（张 者摘自作家出版社《祝勇散文》一书）
发布评论