作曲并非为了讨人欢心
作曲并非为了讨人欢心虽然我希望创作出能让人感到喜悦、以人为本的音乐，但我在作曲时，从不曾在意别人的评价。这一点是比较难以解释清楚的。常常有人向我表示“听到那么优美的旋律而落泪”“这音乐太让人感动了”，我会因此感到非常光荣，但那只不过是我创作音乐所附带的结果罢了。在我作曲时，从未想过做出来的音乐要触动人心，或要写出一首令人为之落泪的...
用留白说故事
用留白说故事留白，是艺术的境界，是人与人沟通的层次，也是说故事的一种技巧。凡事都说得清清楚楚、一目了然的，那可能是一篇不错的说明文，但未必是一个好故事，至少不太可能是一个扣人心弦的好故事。以美国女作家凯特·萧邦的《一小时的故事》为例，这篇小说讲述了一位妻子在短短一小时内，从得知丈夫去世的悲痛，到意识到自在的喜悦，最后又因丈夫意外回家而心碎...
手术室里聊八卦
手术室里聊八卦医院的手术室大门上经常写着“安静”，外人以为在手术室里就不能说话，医生在做手术的过程中也是自始至终神情凝重、一声不吭。其实这都是误解。就像弹簧压得越紧就绷得越开，而绷得越开又有利于压得越紧；高度专注催生极度放松，极度放松又有利于高度专注。其实，很多国家的外科医生，在做手术时的状态都是比较放松的。2012年，我有幸去德国学习一...
作家写花
作家写花汪曾祺曾这样写栀子花：栀子花粗粗大大，又香的掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”读完大家都笑，微博上有评论说，写得很摇滚、很朋克！但拟人法也只是偶尔见之，汪曾祺写花卉，大多数时候是忠实地在走传统的路子，承继的是《植物名实图考长编》等古代植物学著作的准确、简洁而蕴藉的说...
“Z世代”点亮职场
“Z世代”点亮职场随着“拼搏文化”在西方逐渐退潮，英国等国家的年轻一代开始尝试为办公室氛围增添轻松感——首先从他们的外出留言开始。对我们中的许多人来说，设置外出留言通常是度假前的最后一件事。这通常是一条简洁的信息，说明自己正在休假以及由谁代为处理事务。然而，一些“Z世代”员工将外出留言作为一种展示个性和工作态度、为职场文化增添活...
冒犯并非敌人
冒犯并非敌人我此前易怒，皆因误解自尊。自尊这东西没那么脆弱，不是被冒犯了，它就会消失。它不需要愤怒登场拯救。你不要臆想它会脆弱。脆弱的是你的情绪，或者说是你的虚荣。愤怒若不登场，冒犯就是一支射偏的箭。不要跟冒犯者一般见识。“他怎么敢”之类的念头，表明你对人的卑污认知不足。你要看见，这都是因为冒犯者陷入迷狂的畸病。对于谅解和放下，我们知...
为何奔跑
为何奔跑人为何要行走和奔跑？这是我在一个人行走时想得最多的一个问题。现代人行走大多是为了追求个体健康和集体归属感。那么，古代人乃至我们的远古祖先呢？生活在非洲东部和南部的布须曼人大概可以给我们一个参考答案：他们在炎热的非洲草原上连续追踪猎物可能达到几天甚至几周之久。和人们通常想象的不一样，他们并不会选择体型较小的食草动物幼崽作为...
梅花闲笔
梅花闲笔梅树下闲逛。有些花开始露出残相了，他年的花不是今年的花，他年的人亦非今年的人。花下坐着，有风吹来，拂乱地上的花瓣，拂落树上的花瓣。花瓣悠悠荡荡，落在头发上，有一片贴在脸颊，湿润新鲜。花瓣在空中飘飘摇摇，水面纷纷扬扬——白色和红色相间的鱼、银色的鱼、黑色的鱼跳起，“啪”地落下。人定在花雨中，真真觉得落花似雨。莫名伤感了。（雪 静摘自《山...
使人留恋的东西
使人留恋的东西使人留恋的东西是，初夏独自一人的黄昏，不需要出门时下在外面的雨。已经成熟并变得柔软的杧果的香气，恋人身上衬衫的气息。合着季节开到最好的花，有浓浓的绿背景衬着。小孩未断奶时身上的乳香。等到断奶以后，那样的气味也很快消失了。很寂静的时候，楼下传来人们玩耍的声音，小孩子尖细的呼唤声，篮球一下一下拍着地面。五月的白天或夜里，杜鹃飞...
征稿启事
征稿启事《读者》杂志主要选登读者从各种报刊、图书和新媒体平台上推荐的佳作。稿件要新，每期杂志以最近半月为选稿时段；稿件要精，能够以情动人、以理悟人或以文悦人。投稿不拘形式，原件、复印件、抄写件、电子邮件均可，但以电子邮件为佳。投稿须注明作者、出版者和出版日期，以及荐稿人的真实姓名、通信地址和联系电话。文字投稿：duzhe@duzhe.cn；美术投稿...
穿越风雨的人生
穿越风雨的人生“虹”是我姐姐的名字。当我还是个孩童时，她是我们镇上远近闻名的漂亮姑娘，更准确地说，是德智体美劳全面发展的好孩子。1975年，我刚上小学，姐姐读初中，哥哥念高中。那个时候，长江边上有面积很大的沙滩。夏天的傍晚，晚饭前，得到父母的允许后，我和哥哥、姐姐会去沙滩玩。江水清澈翠绿，倒映着万里无云的天空。1976年夏日的一天，虹没有去沙滩，一个人...
蚯蚓爬上处方
蚯蚓爬上处方字如其人的说法，我很喜欢。就是想一想，也很欣喜。人漂亮，字跟着漂亮。上医学课时，内科老师在台上讲解左心室、右心房，我的目光仿佛粘在教室的天花板上。我在他的眼皮底下练钢笔字，临的是田英章的帖。讲内科学的医生是军医出身，估计没怎么写过板书，黑板上的“心”字，怎么看都伤心。我不知田英章老师是何许人也。田老师的字，属于雌雄同体，既潇洒又...
“8号点”的坚守
“8号点”的坚守尼玛一边放牧，一边守护边境。刘磊 摄衰老和疾病困住了尼玛的双腿。这位78岁的老人，佝偻着身子，拖着两条病变的罗圈腿，在拐杖的支撑下，步履蹒跚。再加上心脏上的疾病，她不得不缺席2024年9月27日在北京举行的全国民族团结进步表彰大会。但一有机会，她还是会拄着拐杖费劲地爬上附近的山头，像年轻时一样拿着望远镜，巡护内蒙古阿拉善右旗最北边...
照亮
照亮一那年我七岁，家住金华城郊的白沙路。学校放学，我和小伙伴背着书包走路回家，一辆大货车突然在路上侧翻，小伙伴受重伤，经抢救无效死亡，而我的眼睛被氨水严重烧伤。事故发生后，运氨水的农资站赔了我家五百元。我父亲是齿轮机床厂食堂里的厨师，母亲是劳保处的清洁工，在工厂里没什么地位。放下手术费用不说，按当时的医疗条件，治好我眼伤的希望非常渺茫。父亲...
小丑之战
小丑之战有一次，两个小丑突然吵了起来。人们驻足旁观，觉得很有趣。“这是怎么了？”人们问。“嘿，就是两个小丑在吵架。”谁会认真对待他们呢？两个演喜剧的人唇枪舌剑，十分搞笑。他们争吵的内容都是胡话，主题也不过是一件琐事。一整天就这么过去了。第二天早晨，两个小丑还在吵，异常激动地较劲儿，非得赢过对方。不过，大街上的围观者很高兴。两个小丑对骂得越来...
凤尾鱼、鸟粪和财富
凤尾鱼、鸟粪和财富凤尾鱼是众所周知的小鱼。在韩国，瘦小的孩子常被称为“干凤尾鱼”。然而，它可能是世界上对饮食文化影响最大的鱼。韩国人、日本人、越南人、印度人、法国人和意大利人都大量食用凤尾鱼，而且吃法众多。除了带来丰富的味道，凤尾鱼也曾带来很多财富。在19世纪中期，它们是秘鲁经济繁荣的根源。这并不是因为秘鲁出口凤尾鱼。当时，秘鲁的经...
唯文字可以完成抗拒
唯文字可以完成抗拒在图书馆读到一本叫《一年有半·续一年有半》的书，是日本哲学家中江兆民写的。因为他被查出患了绝症，医生说他只能活一年半了，于是，他下决心，用这最后的一年半时间，写一本书，书名就叫《一年有半》。一年半以后，他还在，就接着写，书名叫《续一年有半》。书里面有一句话，大意是，男子汉大丈夫，来到世上，要留下一个大大的脚印。大学毕业后，我去青海...
金融杠杆与日本海军
金融杠杆与日本海军19世纪西方列强入侵东亚地区，倒霉的不仅是中国，岛国日本也同样面临危机。1867年即位的明治天皇很清楚地意识到，以前的套路玩不下去了。次年，明治天皇颁布维新政策，著名的明治维新就此拉开序幕。相比于洋务运动，明治维新的改革要彻底得多，它对整个国家体系都进行了改造，内容涉及制度、产业、军事、教育、经济、法律等各个方面。但是，明治...
幽默与漫画
幽默与漫画只是工作我有一个初中同学，如今是一家养生馆的老板。或许是受事业影响，我经常看到他在微信朋友圈分享吃素的益处。那天我请他吃饭，他问我：“你们做装修的，下班回家后是不是也经常装装这里，修修那里？”我说：“怎么可能？我跟你这大老板可不一样，装修只是我的工作。”他说：“有啥不一样的，吃素也只是我的工作啊。你别光点青菜，行不行？”防漏措施和一名新...
文学说的是真的
文学说的是真的文学有时需要经过生命经验的处理，才能真正被理解。在细读《喧哗与骚动》时，作家提到，儿子在父亲的墓地边“突然觉得好玩，便决心在附近逛一会儿”。我的一位学生表示不能理解这种心情，哪怕父子感情再不好，在那个严肃的时刻，他也应该全神贯注于生死大事，除非作者就是要表现儿子毫无心肝。直到后来，她跟我分享了自己的经历。她与室友养了好几年...
简约
简约20多年前，我在一本诗选上读到诗人叶舟的一首诗。那时候，我还年轻，对他知之甚少。那首诗开篇的两句是：“大道昭彰／生命何须譬喻。”犹如当头棒喝，我一下子就清醒了。这世间的说教太多了，但真正能打动人的，往往都是些简单的东西：就像叶浅予的线条，齐白石的留白，寒山寺的钟声，密林中驯鹿的蹄印，少男少女若有若无的眼风……生命的朝气，容不得繁文缛节和矫揉造作...
谣言的魔力
谣言的魔力认知流畅性是认知心理学中一个重要的理论，它指的是，如果一条信息加工处理起来更流畅、更省力，那么大脑就会更加喜欢它，也会更加倾向于接受它。心理学家罗伯特·扎荣茨发现：在不考虑其他因素的情况下，如果一张面孔多次出现，我们对它的感受就会趋于喜欢。为什么？因为多次出现带来了熟悉感，而这种熟悉感又进一步加强了认知流畅性，使得大脑在处理它时...
“心”的十喻
“心”的十喻“心”是人体中最神奇的东西，人们把心和各种各样的事物联系在一起：“心房”可以栖息，“心扉”可以敞开，“心鼓”可以敲击，“心匣”可以收藏，“心镜”可以观照，“心田”可以耕耘，“心原”可以驰骋，“心谷”可以漫游，“心河”可以漂流，“心海”可以航行，“心空”可以飞翔……然而，心学大师王阳明指出，一切有形之物，都不是心，只能是心的工具。只有深藏在...
最好的相遇
最好的相遇冯源买回来的旧书一发现女科学家王锐，是在冯源把旧书从废品站买回家后的第十天。冯源生活在南京。2024年10月8日下午5点多，她原本打算去家附近的蔬菜店。一辆停在小区内道路边上的三轮车，吸引了她的注意。车身很脏，蒙着经年累月堆积的灰尘和泥垢。车斗里是两个敞开的麻袋和散落一车的书。车斗的角落里，斜躺着一本小小的《莎士比亚戏剧故事集...
退役的飞机去哪儿了
退役的飞机去哪儿了美国图森，飞机坟场飞机是现代工业皇冠上的明珠。一架民航客机有超过3.5万个零部件，大规模地生产这些零部件，再把它们成批组装成一架架飞机，这需要调动人类社会最高水平的工业技术和组织能力。这也是为什么一架新飞机的价格动辄高达上亿美元。如此昂贵的工业产品走向“死亡”时，会经历什么？如果你在网上简单搜索一下，就会发现一个颇为...
