情书
情书我一个哥们儿，大学时疯狂追求他们系的“系花”，那个女孩是富家千金。当然在那个年纪，我们这些“废材”无法对与所谓的富家女交往有任何具体的考虑，以为就是偶像剧里的穷小子骑车带小公主在山路上欢快地骑行。若到我现在这个年纪，便不会再感到惊讶，知道这种阶层上的差距，是物理学意义上的，时间到了他们必然分手。我这哥们儿是个非常重情义的人，我们都喊...
执于一念
执于一念现实世界中，当某个人突然获悉，在遥远的异国他乡，一个与自己关系足够亲密的人病危，他必须立刻前往探望时，自然而然、合乎情理的选择就是，以最快捷的方式，比如坐飞机赶去。相信这也是多数人会做出的选择。然而，这个世界之所以称得上丰富多彩，就在于总有人剑走偏锋，不按常理出牌，以离奇独特的思路，收获出乎意料的结果，比如德国导演沃纳·赫尔佐格。1974年...
某个人的全部
某个人的全部有一次，我去一家公司做关于写作的演讲。演讲结束后，我去了洗手间。洗手间的墙上贴着一个告示牌，上面写着几句简短的标语。我慢慢地往下读，读到最后一句时突然怔住了。如同走在平坦的马路上却突然遇到陡峭的悬崖，我心头怦然一震。上面这样写道：“请保持洗手间的干净，因为打扫卫生的阿姨，也是某个人的全部。”（海 纳摘自人民邮电出版社《世界偷...
父亲的远方
父亲的远方父亲离开我们5年了。他离去的那天是2018年7月31日，农历六月十九日。死亡是最绝望的远方，它像夜幕降临一样轻盈而强大，渐渐遮住一个人的全部光辉。在父亲停止呼吸的刹那，我无助地望向窗外，想看一看究竟有没有什么死神或天使把他的灵魂带走。我没有看见死神，也没有看见天使，只感到世界一下子空了。窗外是盛夏的中午，晴空万里，阳光灿烂，蓝天映衬着墙...
我在场
我在场有几册当代文学的书，摆在架上显眼的位置。我并不怎么阅读它们，只是时常要望一望。它们是极其重要的存在，是醒目的坐标。我以它们来观察、度量当代文学作品的格局、格调、气息、趣味，以及发生了怎样的变化，并警醒自己不可堕落。无论身边如何变化，自己都不可被裹挟而去。我便插在这里，戳在这里。我在场，在当下。（知 寒摘自《文学报》2024年10月24日）...
为什么商朝人的脑袋比我们的大
为什么商朝人的脑袋比我们的大人类的大脑袋恐怕是我们身上最值得骄傲的器官了，因为脑容量越大的哺乳动物往往越聪明。人类祖先自600多万年前与黑猩猩分道扬镳之后，脑容量就一直在变大，但黑猩猩的没怎么变，所以我们的脑容量是黑猩猩的3倍多，聪明程度更是远超黑猩猩。但是，当人类学家收集到足够多的头骨化石之后，却意外地发现人类的脑容量在最近这一万多年...
江湖中的沉重正义
江湖中的沉重正义“老婆和老妈掉进水里，你先救谁？”这样无聊的问题，普通人一辈子也未必会遇到，但在《射雕英雄传》里，郭靖就遭遇了类似的灵魂之问。情同手足的结义兄弟拖雷要南侵襄阳，自己该不该为了“大义”暗杀兄弟？郭靖思想斗争了几个时辰，坐卧难安，自己究竟要不要做出一个突破基本道德伦理的决定？刺杀拖雷的理由郭靖和拖雷一起玩闹、一起成长、一起出生...
我是一棵树
我是一棵树2024年10月21日，著名华裔女作家、翻译家聂华苓在美国艾奥瓦的家中逝世，享年99岁。她的女儿王晓蓝发布消息称，母亲“走得很安详，没有太多痛苦”。在华语文学世界里，她可能不是最广为人知的作家，但她被誉为“世界文学组织之母”，得到来自世界各地作家的尊崇。她家的客厅，包括汪曾祺、陈映真、白先勇、王安忆、迟子健、毕飞宇在内的全世界1400多名...
划算买卖
划算买卖一我素来很乐意和辛普森先生打交道，他和其他代理商不一样，其他代理商只是按部就班地工作，而辛普森先生怀着纯粹的信念，真心热爱NATCA公司的产品。他会为这些机器的缺陷和故障而心生焦虑，为它们的成功而感到骄傲。抛开工作关系不谈，我们也差不多算是朋友了，但自从1960年他卖给我一台作诗机之后，我就再没见过他。几个月前，辛普森先生没事先通知，就按...
医生，你在想什么
医生，你在想什么外科医生王兴，最近分别给一位83岁的大爷和一位23岁的女孩做了肺癌手术。两位病人刷新了他手术对象的年龄上限和下限。他接下这两台手术时心情忐忑，女孩正是被家人捧在手心的年纪，容不得差错；高龄病人容易有各种基础疾病和并发症。所幸，他们的手术都很成功。王兴说：“大夫都有怕的事儿，怕病人出问题，也怕病人有各种各样的意见。医生绝不是凌...
一封穿越时空的邮件
一封穿越时空的邮件我在读研时参加了学校的一个社团，社团运营着一个微信公众号，公众号有个心理栏目叫“青春树洞”，每周都与学生交流互动，我是这个栏目的负责人。有心理困惑的同学将问题匿名发到我的邮箱，我挑选一些有代表性的去咨询教心理学的老师，再私下回复那些发邮件的同学。就在几个星期前，我整理电子邮箱时，发现了一封当年未读的邮件。那是当时一个...
故事货币
故事货币处于时空贸易线上的埃乌特罗比亚，拥有来自世界各国以及世界之外的故事货币。在这座城市购买物品，只需向收银员讲述一个令其满意的故事。价格低廉的物品所需要的故事内容相对简单，“昨天我路过奥塔维亚，看见一个女人站在门口哭泣，她的小儿子在河中溺水身亡”，即可兑换一瓶牛奶、一个橘子和两个太空椒。若是想购买一匹马或者一头牦牛，你得提供更为...
30秒说出关键点
30秒说出关键点亨弗莱·鲍嘉在美国电影学会评选的“百年来最伟大的男演员”排行榜上位列第一，但他在去世之前的几年里，始终拒绝上电视。而我作为哥伦比亚广播公司电视部门选角主管，非常希望说服他。我知道肯定会有好方法。鲍嘉因为在话剧《石化森林》中扮演曼迪公爵一角而声名鹊起。之后，该剧电影版的上映又奠定了他电影事业的根基。我向广播公司的高...
听一首歌
听一首歌听音乐的感觉是一种非常私有的经验组织过程，它是一种私人“构建”。我们所感知到的美妙，在另一个人心里可能是其他意义上的吸引力，让你震颤的部分或许也让另一个人震颤，但这发生在不同的平行世界里。有时候听一首歌，也许只是几秒钟的声音、旋律、伴奏，就在那个狭窄却又深邃幽远的感受区间里，你领略了一种旷世奇观，仿佛只有你听到了，只有你听懂了。...
心怀希望的现实主义
心怀希望的现实主义我在一本书里看到这样一个说法——心怀希望的现实主义。没错，社会是残酷的，生活是严峻的，人心是难测的，自我是不稳定的，为此我们不得不用冷峻的现实主义目光去审视这个世界。但另一方面，我们依然可以怀抱希望。怀抱希望的方式有三种：第一，重返私人领域，寻找及确定自己的意义锚点；第二，不做道德上的孤岛，要融入公共生活，与他人建立真正的道德...
桃花源时间
桃花源时间U/Oju94Ae32fv7mnyg+Z/A== 在中国古代关于时间秩序的讨论中，有一种可被称为“桃花源时间”的独特观念。陶渊明的《桃花源诗》中有“草荣识节和，木衰知风厉。虽无纪历志，四时自成岁”的诗句，“纪历志”就是一般人的时间观，具有知识特性，浸润在历史的演进过程中。除了“纪历志”这种“山外人”的时间观，还有一种时间观，即“四时自成岁”，可称为“...
他们需要填表
他们需要填表乐黛云和丈夫汤一介在家中2024年7月27日，北京大学中文系乐黛云教授去世，享年93岁。20世纪80年代，她建立了中国第一个比较文学研究所，被公认为这个学科的奠基人、拓荒者。她出生于1931年，17岁考入北大，几乎到了50岁才真正开始自己的职业生涯。但一旦开始，她就没有再停下。在北大校园里，她也是一位特别的教授。她像一颗恒星，以自己的能量吸引着...
水啊，你该这么走
水啊，你该这么走在欧洲，有一条烤乳猪的秘诀：出炉之后立即砍下头，可以使猪皮更脆。这条秘诀和其他许多厨房秘籍一起广为流传，大家姑妄言之，姑妄听之。信的人因为它是前人的经验而信，不信的人觉得它毫无依据，故一笑置之。后来真的有人做过对比实验来验证这条经验的真伪。分子美食学的创始人埃尔维·蒂斯就研究过这个问题。试验者在保证其他条件尽量相同的情...
梦呓
梦呓当是某生某世。一个春意酣然的下午松间竹影，一幢回形的房子，庭榭环绕我只走一侧桃花在远处于开与未开之间被我移入脑中光照暧昧，万年青的叶子晃动仿佛一晃万年我和你的相遇这一回该不是梦呓了吧婢女款款而至但时间的密码遗落在历代，墙墙林立铜镜悲情而嘶哑一尊光滑的柱子，被刻上难懂的图案失忆总是常态我的体内，在期待之中盛开温暖的年轮言辞泛滥的...
微书摘
微书摘什么是操心教育的人呢？他们不只关注行动，还关注心灵和语言。心灵为行动提供动机，语言为行动提供理由。有些人是纯粹的行动者。还有一些人，对心灵和语言格外敏感，并且善于通过心灵和语言影响旁人。这种影响，就是教育。卓有成效的影响者，就是教育家。——杨无锐《亚特兰蒂斯的水手》古代空中没有飞机划出的白线，海面没有轮船拖出的尾浪，只有彼此的蔚蓝...
凌乱之美
凌乱之美我们整装待发，每天都能朝着壮美的大自然迈出一小步。自然存在于科学发现的奇迹中，也存在于和谐共处、相互依靠的关系和未解的谜团中。这个世界太凌乱了。一年秋天，花匠听说第二天庙里要来贵客，于是天不亮就起床修枝剪叶、扫地锄草，直到累得精疲力竭。就在他停下来准备欣赏自己的杰作时，一个老禅师路过花园，站在墙边问候他。花匠很高兴有机会和人...
死棋是怎么下活的
死棋是怎么下活的楚国渡劫战国时的楚国，是千乘之国，带甲百万，称霸长江流域，绝对是一个强国。江山交到楚怀王手里，他初期的表现还可以，但到了后半段，他内宠郑袖，外宠靳尚，内政外交皆一塌糊涂，经常干些占小便宜吃大亏的事，让人薅着衣服领子打耳光，一点儿还手之力都没有。楚怀王先后把太子送到秦国和齐国当人质，然后自己又被秦昭襄王以会盟之名骗到咸阳，并被勒令割...
锚定情感
锚定情感20世纪70年代，可口可乐公司投资几百万美元开发了一种可以在宇宙飞船上使用的包装罐。它为什么要做这种罐子？是要卖给宇航员或者外星人吗？当然不可能。那么，ROI（投资回报率）怎么算呢？从这个例子里，我们可以看出“网红”产品和品牌产品的区别。给“网红”产品做广告，是通过买流量，最后算转化率、算ROI；而给品牌产品做广告，是在对自己的品牌进行投资。品...
锤炼的意义
锤炼的意义我特别喜欢看一类视频，就是主角一个人心无旁骛地苦练某种技能，篮球也好，摔跤也罢，在练习时，整个人进入“心流”状态，时间变得清澈，四下皆空，只有自身专注的目光和心跳声。一个人一生中若有一段时间能如此这般苦练技艺，功夫就会入心入骨，在之后漫长的岁月里，他都会从中受益。多年前，我被安排了一项工作，为一个大项目写文物介绍，时间范围从史前时期一竿...
消亡与存在
消亡与存在巴黎寺院街。〔法〕路易·达盖尔摄1838年某天早上8点，摄影术的发明者之一，路易·达盖尔将铜版涂上碘化银以捕捉光影，从窗口拍下了《巴黎寺院街》。为了让街景成功显像，这张照片的曝光时间长达10多分钟。关于这张照片，我们找不到更多的资料，只知道在照片展出的翌年，也就是1839年，“电报之父”塞缪尔·莫尔斯在给他兄弟的一封信中谈到了它：“巴黎...
