日记就是一日的旅行
日记就是一日的旅行 我的日记是一些零星拾遗：我从一天当中拾获的遗珠，就相当于那些我在瑞士酒庄漫步时，捡到的采摘后遗下的葡萄粒。法语把“一天”称为jour，准确指出了日记的含义：一天的工作，一天的发现，日记将其一一记下。英文中的“journey”也有这个词根，在字典里被解释成“一天的旅行”。所以，日记就是一日的旅行。我并不会刻意地、绝对地在日记里写...
一家之主
一家之主 在我成长的岁月里，我爸为生计做过无数的事情。他和我妈在房前屋后种菜，甚至在猪肉供应紧张的年代，跟公司签订合同，帮公司大规模养猪，解决公司的猪肉供应问题。他还搞过大棚蘑菇种植。很多年后，我问他，我小时候看他折腾了那么多事情，好像我们家也没发财啊。他最后还是在靠国企的退休金养老。他说是啊，他结婚的时候欠了债，上班之余为还债做了各种事...
书籍的世界
书籍的世界阅读者愈受书籍中更好世界的诱引，相对便离眼前的世界愈远；愈理解存放在书籍中种种更好的世界，相对便愈容易看清眼前世界的贫薄、粗陋、乏味和不义，甚至到达难以忍受的地步。而且刺激的是，阅读者所看到并视之为珍宝的这些更好的世界，直截了当地说，却通常是一个一个“被击败”的世界——被历史的偶然机遇击败，被习焉不察的流俗击败，被人们的粗疏、...
“看”世界
“看”世界我提早到了诊室，看到窗下摆了几盆花，以前似乎没见过。我问正忙着给病人推拿的陈医生：“这些花都是你养的？”他说：“是啊，一直放在窗外的，这几天太冷了，拿进来缓缓。”我看到君子兰盆里的土干了，问他要不要浇水？他手上用着力，大声说：“不能浇，冬天一定要少浇。”“那多久浇一次呢？”我问。“开春再说。”这时，我心里的疑问又来了，对一个看不见的人来说，养...
风暴终会过去
风暴终会过去当载有船员的船冲入狂风暴雨中时，他突然看见帆绳绷紧。巨大的船帆在肆虐的风暴气旋中急剧膨胀后，帆绳开始咯吱作响，迸发出类似断裂的声响。船员在老旧腐坏、四散飘落的甲板上，在低鸣着拍打船体的波涛间摇摆着，用尽最后的气力奔向船帆，想要解开帆绳。因此，你应该知道，你的生活也会遇到危险和风暴，你无法承受巨大的压力。人际关系也需要舒缓，否则...
什么是风度
什么是风度我们常常追问，大自然是从哪里汲取勃勃生机的呢？显然，是灵魂。它那一往无前的生机，得益于灵魂的恩泽。灵魂又是怎样让自然的生命之花怒放的呢？在这里，也毫无秘密可言，它通过清澈流丽的语言，把懵懂的自然从沉重的睡眠中唤醒，使它睁开新鲜、干净的眼睛。这种无声而微妙的语言就是风度。它不是内容，而是有意味的形式。它告诉我们，生命是会“说话”的，它...
我们真是幸运
我们真是幸运一座小镇新建了一个图书馆，在开馆当天，他们请来州长发表讲话。州长在小镇受到了最高规格的礼遇，还受到了几家大型媒体的关注。按说州长是不会出席这种小仪式的，但他接到邀请时还是高兴地接受了。因为他是小镇有史以来走出去的职位最高的人物，小镇的人民以他为荣，他不能寒了小镇人民的心，所以特意抽空回来参加。仪式结束后，州长没有急着走。他...
铆钉寓言
铆钉寓言生态学家保罗·艾里奇和妻子安妮·艾里奇写过一本叫《灭绝》的书，警示人们关注正在发生的物种大灭绝。他们在这本书的前言中，讲了一则寓言故事。一位旅客注意到，一个机修工正从他要乘坐的飞机机翼上敲出铆钉。机修工解释，航空公司将因此获得一大笔钱。同时，机修工也向这位震惊的旅客保证，飞机上有上千颗铆钉，此次飞行万无一失。事实上，他已经这样...
鸟爷
鸟爷鸟爷不是北京大爷，而是土生土长的本地人。他有家有孩子，但他在自己六十岁生日那天，坚持搬出去换一座城市一个人住。没有人能说服他，他也不解释。他的老朋友来劝，说是要搬就在附近找个地方吧，免得将来家人收尸麻烦。这句话他倒是听得进去，就在家附近租了一间小房子，带了一点随身物品住了进去。搬家之后，他做的第一件事就是买了一只鸟。那只鸟的品种很难...
运气与风险
运气与风险比尔·盖茨就读的湖滨学校是当时世界上极少数拥有计算机的学校之一，就连这所位于西雅图郊区的中学获得一台计算机的故事，都相当值得一提。比尔·道格尔在第二次世界大战期间做过海军飞行员，退役后进入湖滨学校教授数学和科学。“道格尔认为单纯靠书本学习是不够的，学生还需要实践经验。他还意识到，学生在上大学前需要懂点儿计算机知识。”微...
你仍得相信山谷中留着那回音
你仍得相信山谷中留着那回音你仍得相信山谷中留着那回音当地时间2024年5月18日傍晚，在宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院的毕业典礼上，宾大正式追授林徽因建筑学学士学位。林徽因的外孙女于葵代表林徽因，从韦茨曼设计学院院长弗里茨·斯坦纳手中，接过了这份迟到近百年的学位证书。和林徽因同批被授予建筑学学位的，还有韦茨曼设计学院今年的毕业生们。其中，...
叫了一辈子老大姐
叫了一辈子老大姐母亲高昭一比父亲赵俪生大3岁，她像对待孩子一样，照料着父亲。我们见过父亲撒娇、耍赖的时候，却压根见不着母亲如妻般的温婉、娇媚。她照料父亲、关爱父亲时，流露出的是一种慈母般的眼神。两个人有时争辩，父亲实在没退路时，只消一句：“谁让你是我的老大姐呢？”就等于认输了，别指望他说一句“我错了”。母亲一听这句话，立马偃旗息鼓，绝不穷追...
蝴蝶与坦克
蝴蝶与坦克海明威有一篇短篇小说，名为《蝴蝶与坦克》，讲述战争时期一位欢乐的男子在酒馆中被射杀的故事。蝴蝶象征男子轻盈的欢乐，坦克象征战争沉重的气氛，两者对比明显。海明威的弦外之音是：欢乐与严肃、蝴蝶与坦克难道一定要有我无你吗？有时我们也面对着同样的问题：欢乐与严肃、温柔与刚猛、理性与感性、孤独与合群、宁静与喧嚣，如何能兼容并蓄？海明威为...
几点了
几点了时间就像爱因斯坦和其他物理学家所解释的那样，不是线性的，而是循环的。意义和神秘不可区隔，而没有时间的流逝，两者都不可能存在。有时候，我想写一本书，一本关于时间的书。时间到来的时候，我们会知道。bwyR4Bei7JJuhAb8OEZ/gyhscxDSvN2xoQIllHhC3MU=亲密意味着手头有时间，哪怕是种无聊。每一种绘画都以一种不同的时间说话。一个房间需要有对时间流经...
你这个人很适合落日时分
你这个人很适合落日时分我终于看见了布拉兹作于契诃夫38岁那年的《安东·巴甫洛维奇·契诃夫肖像》。一时间，契诃夫这位伟大的批判现实主义作家、戏剧家、医生和乡村教师的全部气质——高尚、怜悯，深邃而忧郁，冷静又热忱，儒雅而平易近人，尽显于画框之内，温暖地照耀着我。契诃夫在世上仅生活了44年，但是他的人格和智慧却至今闪耀。许多年来，无论在什么地方...
言论
言论如果将分数视为金钱，必须购买能力范围内最贵的东西，最后丢失的可能是真正重要的，独属于自己人生的可能性。——付费志愿咨询究竟能带来什么“关心”和“打扰”是一对好兄弟，只是后者看上去更加不礼貌而已。——更多的时候，二者其实并没有太大的差别没有实力时，对别人的好，很容易被定义为讨好。——语出刘震云《一句顶一万句》脑子清楚，富于想象；勇于批...
乡村电影
乡村电影我有一条公主裙，粉红色，正中绣着一颗桃子，裙摆有三层。每当我穿着这条裙子出去，遇到认识的人，总要展示一下裙子的厉害之处：“它有三层，你看，我的裙子很厉害。”说完，我还一层层地掀开，展示给眼前的人看。“好厉害。”获得肯定后，我旋转起来，裙摆飞起时，我像一只要飞的蝴蝶。所以，当外公说晚上坪上有电影看时，我当然要穿着我的公主裙去。吃晚饭时，外公说：“...
一颗水滴就是一颗透明的心脏
一颗水滴就是一颗透明的心脏通过对河流水体的研究，我发现，每一滴水中都有一颗透明的心脏，而且整个水滴就是由这颗透明的心脏构成的。这项研究表明，河流中的水全部是由水的心脏构成的，它们在流动的过程中，是心连心、心贴心、心交心、心心相印、心心互动的一种集体行动。如此心挨心地拥抱在一起，难怪人们找不到流水的缝隙。水滴是一种特殊的生命体，除了心脏...
如何思考会思考的机器
如何思考会思考的机器如何思考会思考的机器企业管理顾问华伦·贝尼斯讲过一个笑话。他说，未来的工厂里只有一个人，一条狗。人是要喂狗，狗是要看住人，不让他碰机器。总有一天，机器人会替代人。如果对物种进化做一个预测，那么，人类之后的下一个物种应该是机器人。《如何思考会思考的机器》一书，汇集了全球各个行业的顶级专家对人工智能的看法。当然，即使是专...
人生非金石
人生非金石历代诗词中，有很多感叹生命苦短的作品。《古诗十九首·回车驾言迈》写道：“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老？盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。”诗人驾车远行，有感于日夜奔波，功业名声尚未建立，而人的盛年转眼即逝，很快就到生命的尽头。于是，诗人写诗勉励自己，要趁早立身扬...
戒目食
戒目食“戒目食”，出自清代袁枚的《随园食单》。何为“目食”？袁枚赴宴，主人家准备了一桌饭菜，菜品数以十计，水陆俱陈。宾客虽多，但直至宴会结束，所食者不过一二，多数菜肴未被动过。未曾“口食”，仅供“目食”，无非是出于对排场的考量。一桌菜肴，“口食”者寡，“目食”者众，自然是奢靡至极。于是，袁枚有了“戒目食”的感慨。食为果腹，这是“口食”，乃生存之必需。...
妻子的初恋
妻子的初恋一子秦兄：见信如晤。近日一直在料理拙荆的后事，她得病一年以来，日渐消瘦，上周终于了却尘世的苦，舍我而去了。我自然哭过，眼泪也已流干，现在强支病体给你写这封信实在是鼓了很大的勇气：一来是拙荆刚逝，我做什么都了无心绪；二来是有一件难以启齿的事恳求你帮忙办理。如今，我对尘世的幻灭更加清晰明了了，对生活也没有太大的奢望，时有剃发出尘，了此残生的...
我们需要什么样的告别
我们需要什么样的告别作为一名逝者家属，关于最后的告别，我想提出我的一些请求。这些请求与3样东西有关，那就是一道帘子、一场谈话和一杯甜酒。一道帘子先说一道帘子，一道需要被拉起来的帘子。父亲去世那年我18岁，地点在一家非常有名的医院。那时候，医院里很拥挤，走廊上全是病床和折叠椅。至今我还能想起那股气味，那是药味、汗臭味、屎尿味和微波炉加热的...
时间的突围
时间的突围多年前看西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利的作品，留下了很深的印象。油画《记忆的永恒》画的是幻觉中的世界，达利要创造一种模糊的时间感，那种类似胎儿在母体中的时间感。他说：“总有一天，友人会给我的软表上好发条，这样他们将能知晓绝对记忆的时间——唯一真实而先知的时间。”他的画就为这“唯一真实而先知的时间”而作。它使我想到藏于...
兴趣的力量
兴趣的力量兴趣是智力发展最重要的条件，兴趣受阻并非因为遗传，而是因为气馁以及对失败的恐惧。毫无疑问，大脑的构造在一定程度上是遗传所得，但大脑是心智的工具，并非心智的起源。如果大脑的缺陷没有严重到无法修复，那么大脑就能够得到训练、弥补缺陷。在每一项非凡才能的背后，不是与众不同的先天因素，而是保持兴趣和孜孜不倦地练习。如果我们看到一些家族...
