最好的一笔
最好的一笔曹化君电视剧《徐悲鸿》里有这样一个镜头,写生课上,现代绘画大师徐悲鸿先生走动着查看学生们的作品,停在一幅画作前。那个学生离开画架两步,望着画布上的人物说:“先生,您看哪个部位画得最好?”先生答:“膝盖。”学生愕然:“老师,膝盖我还没有画。”这个场景,让我想起自己小时候发生的一件事情。那时,很多人家是没有闲钱给小孩子买玩具的,可我的玩具...
最好的一笔曹化君电视剧《徐悲鸿》里有这样一个镜头,写生课上,现代绘画大师徐悲鸿先生走动着查看学生们的作品,停在一幅画作前。那个学生离开画架两步,望着画布上的人物说:“先生,您看哪个部位画得最好?”先生答:“膝盖。”学生愕然:“老师,膝盖我还没有画。”这个场景,让我想起自己小时候发生的一件事情。那时,很多人家是没有闲钱给小孩子买玩具的,可我的玩具...
伊莱莎困境胡泳计算机科学家约瑟夫·魏岑鲍姆,在20世纪60年代研发了一个对话机器人伊莱莎——音乐剧《窈窕淑女》里女主人公的名字。其实,当时他只是要做一个机器人来给人类进行心理治疗,结果意外地发现相当多的人非常信任“伊莱莎”这个程序,他的秘书甚至也掉进了这个陷阱,产生了所谓的“伊莱莎困境”——明明知道它是机器人,它给的答案也不是很可靠,可...
酒事与心事萧奉管平湖管平湖:无酒则觉得人生索然无味中国音乐史上极为重要的两位音乐家、古琴家都是“酒人”,一位是临刑时弹奏《广陵散》的嵇康“嵇中散”,另一位则是复活《广陵散》的管平湖先生。管平湖先生的《流水》一曲,被收入1977年的旅行者金唱片,随着两艘“旅行者”探测器飞向太空。没有酒,也许就没有《流水》。管平湖曾对导演郭宝昌说,除了古琴...
忌妒情绪来源于哪里李筱懿心理学中有一个词叫作“回溯型忌妒”,指针对伴侣过去的感情经历而产生的不愉快想法和情绪。很多人都对伴侣的过去有轻微的忌妒,这是正常反应。在相处过程中,随着对彼此了解的加深,温和的回溯型忌妒可以逐渐平复。如《蝴蝶梦》中,德温特先生和女主角迅速恋爱,跳过了相处的环节直接步入婚姻,缺少足够的铺垫和沟通,这也造成了女主角...
古代也有“口香糖”安迪斯晨风古人除口臭有妙物东汉桓帝当政的时候,朝中有一位老臣不注意口腔卫生,有严重的口臭。有一次,皇帝被他臭到“怀疑人生”,就送给他几根钉子形状的鸡舌香,让他拿回家以后放进嘴里嚼一嚼。老臣将它们拿回家以后,把一根放进嘴里尝了尝,一股辛辣苦涩的味道使他感到超级难受,他以为皇帝赐给他的是毒药。幸好这时有一位朋友告诉他,这只...
为什么你需要跟别人混个脸熟卫蓝格雷戈里·伯恩斯在其著作《艾客》中写道,对于大多数人来说,接受新事物是一件很困难的事,因为新事物总是很容易触发我们的恐惧情绪,而产生恐惧的一个很重要的原因是不熟悉。加利福尼亚理工大学的研究人员通过脑成像实验,详细记录了人们处于不确定环境中的大脑变化情况。他们发现,当人们处于不确定环境中时,大脑中的杏仁体...
这样的姑婆洋槐老家有正月初一上坟祭祖的风俗。在我小时候的印象中,初一这天总是阳光明媚。祖辈过世时还没有公墓一说,坟都在山坡上的农地当中,上坟先要爬山,太阳给老的、小的都晒出一身微汗。我嫁到外地已经十多年,不经常回老家。今年趁着堂兄弟姐妹、叔叔伯伯一大家子一起上坟,我提出了心中多年的疑问:“你们说,爷爷当年靠什么赚下那么大一栋房子?”我小...
间歇性奖励〔美〕阿梅利亚·凯利为什么会对一个人极度成瘾?间歇性奖励是一种非常有效的控制手段。昨天他很冷淡,对你百般挑剔,今天又拉着你一起看电影。争执时他毫不留情地打压你,但不久之后又送了很贵的礼物给你。在间歇性奖励中,我们很难意识到这段背叛关系的危险性,因为关系中的“奖励”给了我们为对方开脱的理由。间歇性奖励会对我们的神经生物机制...
菜市场小贩的手何帆一天,我们到了广州市越秀区东山口的农林菜市场。一进门,是卖早点的铺子,有几位摊主或站或坐,正在吃米线。左边是何妈拉肠,右边是东北大饼。卖鱼的摊位上摆的有马头鱼、红目鲢、桂花鱼、巴浪鱼、脆肉鲩、石斑鱼、鲫鱼,一条条鱼静静地躺在碎冰块上。有卖鳄鱼肉的,有卖甲鱼的,还有卖青蛙的,青蛙是活的,在丝网里拼命挣扎。一块砖头上密密麻麻...
天使的翅膀〔日〕加藤惠美子一个人的体态对气质的影响胜于容貌。注意观察一下周围,你会发现一件神奇的事,一个人只要抬头挺胸,浑身就会散发出高贵的气质。相反,一旦弯腰驼背,外表看起来立刻苍老10岁,一副寒酸相,而且,对健康也有不利影响。一旦有了良好的体态,不管穿什么衣服都好看。所以,随时提醒自己不要耸肩,而要伸长脖子,抬头挺胸。同时,努力感受背上那对“...
阅读成就了我记忆里,我读的第一部小说叫《陈胜》,那时我7岁。后来,我跟姐姐提起这部小说,姐姐比我大3岁零9个月,她的记忆比我明晰。她马上指出《陈胜》的出处,并说那本书是大伯的。童年时,没有儿童读物,我只要在村里找到一本书,便如获至宝。一部小说,会成为村里所有爱读书的孩子的共享读物。童年里,印象深刻的书有《梅腊月》。我记住了澜沧江的地形,记住了过...
搭便车〔英〕杰佛里·阿彻凯莉总是搭便车回学校,但她从来没有和父母说过,她知道他们是不会同意的。她的父亲会在开学第一天将她送到车站,她便一直在站台闲逛,直到确认父亲已经返回,她便徒步几英里走到高速公路上。凯莉选择搭便车回斯坦福大学而不是乘巴士或火车,有两个原因。一年往返十二次,她可以节省一百多美元,她的父亲被自来水公司解雇后便难以负担这...
预言日记猫主义1994年,华北平原的柳木匠进城打工,空闲时在二手家具市场花45块钱买了个破旧的五斗柜,他看中它板材好,打算刨掉一层油皮,改成新式样转手卖掉。动工的时候,一个抽屉突然卡得死死的,柳木匠费了好大劲儿才把它拽开。抽屉里掉出一个橘黄色塑料皮的笔记本,封面印有当红香港周姓女歌手的肖像,上面只写着几行字:5月11日 星期三 大雨今天从早上就开始...
费米悖论与宇宙大寂静王爽恩利克·费米是20世纪物理学界的一位巨人,绰号“核时代的建筑师”。无论是理论还是实验,他都有登峰造极的造诣。比如,在理论方面,他因为发现了弱力,在37岁那年就获得诺贝尔物理学奖。而在实验方面,他造出了世界上第一个核反应堆。当第一颗原子弹在美国新墨西哥州沙漠里试爆时,费米就待在离试爆点不远的一座观察哨所里。当爆炸的...
世上为什么要有图书馆王佳薇杨素秋从2012年起,杨素秋每年都能看到陕西省选派博士赴基层一线服务锻炼的通知。2020年,她终于提交了报名表。当年9月,杨素秋成为第七批博士服务团的成员——在西安市碑林区文化和旅游体育局挂职,任副局长。挂职是想接触社会。杨素秋是陕西科技大学的一名老师,教文学和美学课程。因为在校园待得太久,她开始想自己能不能走出...
幽默与漫画工资每个月最开心的就是发工资这一天。我妈:“你发点工资,前半个月挺硬,后半个月硬挺。”花冤枉钱以前我为了追赶潮流,去打了一排耳洞。我奶奶看到了,跟我说:“你说你出去花那个冤枉钱干吗,你把头放在缝纫机上,我给你跑一趟。”看透去中医馆,医生说我容易发脾气,我说我的性格很好,然后他说:“你在装。”倒问:为什么晚一些去食堂,阿姨给的菜要比正常时...
半份菜不是半价菜为什么说半份菜不是半价菜?按理说,半份菜卖半价,既减少了食物浪费,又增加了消费者的选择,为什么很多饭店却不做呢?是不是饭店为了让人多花钱故意为之呢?错了,半份菜没问题,半价菜也没问题,但半份菜不等于半价菜。真实的情况是,半份菜有可能卖一份的价,而有时一整份菜,可能只卖半价或者更便宜。世界是多维的,放大和缩小都要基于全要素的同步变化...
相册诗学〔荷〕杜布拉夫卡·乌格雷西奇这是一个怀旧的年代,而照片则是对怀旧的积极推动。摄影是追悼的艺术,是迟暮的艺术。大部分拍摄对象在被拍下的那一刻,就已经带上了悲情色彩。一个丑陋或怪异的对象也会显得动人,因为摄影师的注目已使其变得庄严。一个美丽的对象也可以唤起悲哀,因为它已经衰朽,或不复存在。摄影是对另一人或另一物死亡、脆弱与衰变...
月亮是情人们的太阳〔德〕昆特·布霍茨 〔捷克〕米兰·昆德拉/等昆特·布霍茨,德国插画师,1957 年出生。1979 年开始从事插画创作,为全球多家著名出版社绘制过无数封面、插图和海报,堪称德国插画界的巨匠。一天下午,昆特·布霍茨来到一家出版社的办公室,向编辑们展示他的插画作品。当画页一张张摆在地板上的时候,不难看出它们有一个共同的主题——书,每一...
人心深奥又浅薄〔日〕星野道夫费尔班克斯迎来了新绿季的尾声,初夏的脚步近了。夕暮时分,我正忙着收集枯枝,准备在家门口点燃一堆篝火。四面八方传来红松鼠的叫声。森林的地毯上已不见残雪的踪影,只剩下一颗颗圆滚滚的粪便。它们属于冬天的驼鹿。我不由得纳闷,那么大的动物,究竟是在什么时候路过我家附近的呢?风拂过脸颊时的触感也变得轻柔了,我能清楚地感...
君子国与蜜蜂的寓言李井奎我小时候读过一本小说,清代李汝珍所著的《镜花缘》,这算是一部长篇小说,全书共一百回。小说的前半部分描写了主人公唐敖与多九公等人到海外游历的故事。其中君子国的故事,我的记忆最是深刻。在君子国里做买卖的人和我们现实世界的生意人正好相反:卖家会拼命说自己的东西卖得很贵,质量也不算好,收取如此价格已经很不合适;买家则拼...
逃逸线〔法〕帕特里克·莫迪亚诺“逃逸线”是法国哲学家德勒兹经常使用的概念。在其后期经典著作《千高原》中,他详细区分了三种类型的“线”:坚硬线、柔软线和逃逸线。坚硬线指质量线,它透过二元对立建构僵化的常态,比方说人在坚硬线的控制下,就会循规蹈矩地完成人生的一个个阶段,从小学到大学,到拿工资生活,到退休。柔软线指分子线,搅乱了线性和常态,没有...
看电影王祥夫我常想,看电影其实是可以写一篇大文章的。我知道,几乎所有人都不讨厌看电影,而且还喜欢看。鲁迅在他的日记里就记过不少看电影的事,并且记下都和谁一道去看,看的又是什么片子。我小时候看电影,是毫无挑选,什么片子都看,只要是手里有了电影票就必去看。我记得一次我和姐姐两个人去看一场夜场电影,回来晚了,天那么黑,路也那么黑,是那种伸手不见五指...
拼尽全力,成为二本学生黄灯文瑜是我的学生。自我2016年9月给他们班上专业课后,她一直担任班干部,负责联络老师和同学。文瑜长着一副典型的广东女孩模样:中等个子,清瘦身材,脸庞极为清秀,神情淡定,看起来温婉而坚定。2019年6月20日,临近毕业,我们约好召开最后一次班会,由于不少人在外实习或者求职,38个学生中,只有24个能参加班会。学生们轮流走上讲台,分享各自的...
电子亲情王梦影我和我爸妈现在的感情交流,主要走线上途径。我在北京上学工作,父母在家乡,一个十八线小县城。我每年的假期总是很紧巴,一有空还老惦记着去旅游看看世界,回家的日子很有限。放20年前,我就是需要被《常回家看看》这种催泪歌曲敲打敲打的不孝远游儿。在那首歌的MV里,老两口做了一大桌菜,儿女不在,他们一口都不吃,对着一台小电视机默默掉眼泪。中...