出走的故事
出走的故事申赋渔小学毕业那一年暑假,我被父亲毒打了一顿,无法承受,便离家出走了。这次出走,对于家人和我,都是猛烈的震撼。半夏河是一条人工河,当年为修河挖出的泥土就堆在村西南的河边上,沿着河,形成一座绵延几里的土山。放了暑假之后,我和小伙伴们每天午饭之前,挖满一篮子猪草,就来这里玩“打仗”。村里的大人们在小土山旁边的田地里干着农活,农活结束了,就...
出走的故事申赋渔小学毕业那一年暑假,我被父亲毒打了一顿,无法承受,便离家出走了。这次出走,对于家人和我,都是猛烈的震撼。半夏河是一条人工河,当年为修河挖出的泥土就堆在村西南的河边上,沿着河,形成一座绵延几里的土山。放了暑假之后,我和小伙伴们每天午饭之前,挖满一篮子猪草,就来这里玩“打仗”。村里的大人们在小土山旁边的田地里干着农活,农活结束了,就...
暖暖刘汀爸爸是光明我们住在没有电梯的老楼房里,楼道里装的是声控灯,有几个甚至没有了灯罩,好在灯还能亮。清晨送暖暖上学,或者晚上带她从外面回来,总要把声控灯喊亮。特别是在早晨她不情愿上幼儿园的时候,我就跟她玩喊灯的游戏。我说:“暖暖,你喊爸爸,灯就亮了。”她不相信。我让她再喊一下。她喊了一声,楼道还是昏暗。“声音太小了,你大声喊。”我说。她感...
人生建议〔美〕凯文·凯利1.对一个东西最好的批评,是做出新东西来替代它。2.至少每天承认一次“我不知道”,你将成为一个更好的人。3.毫不犹豫地自我投资——花钱上课,学习新技能。这些不起眼的投资,能产生丰厚的回报。4.一个值得追求的人生目标是,成为有影响力、行为不能被预测的人。也就是说,要做那些人工智能难以模仿的事。做一个不能被算法模型化的...
“死亡之城”的秘密图书馆天天达拉亚,是处于叙利亚首都大马士革南郊的死城,对这里的人来说,生活只有两条路可走:饿死或被炸死。这座城市每天都要经历至少3次轰炸,人们生活在日益加深的恐惧里。还活着的年轻人想到了躲避恐惧的方法,他们在城中心的地下室开了间秘密图书馆。秘密图书馆有超过14000本书,包括阿拉伯文学、外国文学、神学、哲学、医学等。要进...
天才的忧郁徐海蛟一个傍晚,七岁的金圣叹立于庭院的古井边,两眼凝视着井水,井水深静,亦不动声色地凝视着他。这是一个清瘦的男孩,他目光明亮,眼中藏着些许有别于同龄人的忧郁。他手中捏着一片碎瓦,想将其掷入井中,这是男孩们惯常玩的游戏,随着井水“扑通”一声响,孩子们往往发出响亮的欢呼声。那个傍晚,手捏碎瓦的男孩迟疑了,他突然意识到一个令人感伤的事实—...
不要让出控制权脱不花20岁的时候,我很害怕坐飞机,以至于出差都很费劲。直到有一次,一位当过飞行员的前辈刚好坐我邻座,他教我“遇到颠簸的时候闭上眼、深呼吸,想象自己的手正握着操纵杆,假装每一次变化都是你控制的结果”。从那以后,我“恐飞”的毛病就好了。对此,我有一个不怎么科学的解释:如果我们只是忙于应付各种未知,就很容易精神涣散,心有余而力不足。...
牵挂溪经过某豪华酒店,路边乱七八糟的电动车阵中,一个其貌不扬的中年男子在打电话,口气有点儿过分客气,甚至可说是低三下四。“哦,我就在酒店大门外边呢,来接孩子下班,麻烦您跟他说一声出门就能看见我了。孩子这么大了这是头回周末上班,怕他不适应,不,不,不是怕他委屈,就是有点不放心……”我回头看了一眼这位父亲,继续前行,随手拍下了酒店门边的一位餐饮师傅。...
小面馆里的奇迹曾颖那一年,木头到北京办事,由于事情的麻烦程度超出预期,盘缠很快用尽。当时,即使是最快的电报汇款,也要两三天时间才能收到,眼看就要山穷水尽、露宿街头了。他想给老支书打电话求助,但一想让他老人家走半天山路到镇上的邮电所去汇钱,就有点发怵。隔壁牛大爷,就是去赶集时踩虚了脚,摔下山去的。他可不想让老支书去冒这个险。况且,他知道,老支书...
阿南〔新加坡〕彭飞阿南杂货店是实龙岗上段的老字号,传至阿南已是第二代。阿南四十岁开外,个子不高,常年一张圆圆的笑脸,说话时眼睛眯成细缝,全无生意人的精明样。每次闲聊谈及日子艰难,他总不自觉地抚摩自己的红鼻子,朗声说:“活着,不过图几口饭吃。眨眨眼,什么都过去了。”初次到阿南杂货店纯为应急,家里烧菜缺油,便就近到杂货店挑了一瓶。身上只有一张百元...
怎样帮助一群人和菜头富豪李嘉诚在日本北海道机场遇见45名来自上海某舞蹈团的儿童团员,小朋友们礼让长者先上自动扶梯,李嘉诚则坚持让小朋友先走。双方相谈甚欢。于是,李嘉诚提出赞助小朋友们日本之行的旅费,作为对善意的回馈,也作为对他们追求艺术的支持。几天之后,正式的新闻稿发出,李嘉诚最终的赞助方案由3部分构成:1.赞助100万元人民币,其中90万元作为...
不响高伟电视连续剧《繁花》里有个词叫“不响”,这个词在原著中出现了一千多次。不响,原本形容物品或设备的声音,如果说某物“不响”,就是说它没发出任何声音。而在王家卫镜头下和诸多演员的演绎中,不响,不仅代表沉默,更是一种留白。王家卫说:“凡是我不想讲的、不能讲的,或是讲了为难自己、为难别人的,‘不响。这也是一个创作者的态度,我只讲我能讲的、我想...
重复博弈中的善良侯小强善良,也可以是一个人的“武器”。美国著名科学家罗伯特·阿克塞尔罗德自1970年开始,通过计算机模拟、人机对抗等科学实验证明:在连续和重复的博弈中,胜算最大的要素是善良和宽容,这种善良在短期博弈中也许会吃亏,但从长期看,一定能得利。善良和宽容的人也许会输掉一场短暂的战役,但一定可以赢得一次长期的战争。什么叫重复博弈中的...
学习的场景韩焱未来学家、教育学家戴维·索恩伯格在《学习场景的革命》一书中,将人类的学习分成四大场景。一个人把自己封闭起来,埋头苦读,实际上只使用了一种学习场景。这个场景叫洞穴场景,就是一个人钻进洞里,和外界没什么接触,只跟书籍对话,自己看到知识之后就储存下来。除此之外,还有三种场景。第二种叫营火场景,就是一对多——老师一个人讲,很多人听。...
赢家〔马来西亚〕黎紫书她忽然觉得应该说了。就在他们的金婚纪念晚宴上。这是儿孙们办的宴席,亲朋好友都来了。五十年啊,二老恩爱如昔,谈何容易!他们一生节俭惯了,自然不愿这般铺张,但拗不过小辈。想想也对,他们活到这把年纪,一辈子胼手胝足地养家,这晚年的福难道受不起吗?就在切了蛋糕后,老伴儿被请上台说点感言、谢词什么的。那老家伙喝了点儿酒,兴致便高了...
一部“班史”戴幼卿 侯翔宇 孙慧丽2013年,从复旦大学取得博士学位后,黄修志来到位于山东烟台的鲁东大学工作。2018年秋,他主动申请担任班主任,同时开始了一场实验:每位同学做一个月的“历史学家”,轮流撰写班志,记录班级大事。2024年1月,这部500多页、49万字的《班史:一个大学班级的日常生活》出版。黄修志认为,记录班史是他对理想大学教育的尝试:“我希望...
爱的方式庆山不知道有多少人把爱当作一种信仰来追问和找寻。也许它更容易被粗糙地对待,沦落为种种工具和标准,衡量,评判,充满了误解。它需要的耐心和容量太大,以至很多人没有信心。所以真实的感情最终和一切盛大的事无关。和幽深艰涩的宗教哲学无关,和坚不可摧的道德伦理无关,和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候...
为什么动植物不把自己进化得很难吃游识猷为什么动植物不把自己进化得特别难吃,这样不就能避免被吃光了?先讲一个冷知识,植物的最大对手其实是昆虫,吃植物的昆虫种类比植物本身还多,所以植物进化的主要假想敌也是昆虫。植物将自己进化得难吃主要有3种路线。一是化学路线,使用化学武器,比如菊科植物演化出了除虫菊素。二是物理路线,使用尖刺、硬壳等防御手...
何谓专业,何谓一流〔日〕久石让如果有人问我:“被作曲家摆在第一位的事是什么?”我一定会毫不犹豫地回答:“不断地创作。”现在,我所从事的音乐创作属于娱乐范畴。就音乐类型而言,属于流行音乐。这么说来,我创作的目的是赚钱,或写出畅销的曲子吗?我无法完全否认,但如果只是用作品是否畅销来衡量创作的价值,这样的志向就显得有点儿可悲。我打心底想创作出完成...
会心毕飞宇我以为,会心比幽默更高级。幽默有时候是很歹毒的,它十分辛辣,一棍子能夯断你的骨头;会心却不是这样的,会心没有恶意,它的意蕴是温补、味甘、恬淡,没有绞尽脑汁的刻意。不经意的幽默更令人会心。有时候,你刻意去幽默,最终的结果往往是“幽默未遂”。“幽而不默”的结果很可怕,比油腔滑调还要坏,会让你显得很做作。附带提醒一下大家,要小心幽默。如果...
美好的结局〔意〕贾尼·切拉蒂有一个药剂师的儿子在国外上学。父亲去世后,他回到家乡继承父亲的药店,在曼托瓦省维亚达纳附近的一个小村子里当起了药剂师。关于他学识渊博的传言很快就传遍了十里八村。人们说他拥有巨量的藏书,有治疗耳病的神术,知道一种灌溉土地的最新方法,还会说十二门语言,而且据说,他最近正在把《神曲》翻译成德语。附近一家乳品厂的...
美妙的不完美崔庆龙论已知的能力,我们可能永远也比不过ChatGPT。但人有一种不断抵达未知之境的能力。就像一名作家在创作前也不知道自己会写出什么样的东西,而写作时,作家需要调动自身的情感,赋予作品局限性,赋予读者一种不完备的美妙。就是这种特性,让人可以避开所有机械和模仿的痕迹。这是一种完全有别于任何算法的规则。而一个人越是接近自我,这种能...
一直痛陶立夏我突然病了。其实在香港时已经初见端倪,只是尚有意志力可以支撑。医生开了一个星期的假条,尽管我已不需要。据说医生主动开假条,往往说明病人的情况有点严重。但她问诊之后,温和地对我说:“你不会有事,只是会长时间地感觉到神经疼痛。”她的口吻,多么像某作家:“你没有事,只是会,一直痛。”(篱 边摘自湖南文艺出版社《练习一个人》一书)...
轮椅间的幸福朱宇杰 樊笑朱宇杰和樊笑在婚礼上表演舞蹈朱宇杰身高1.83米,亲切阳光;樊笑总是眉眼带笑,声音轻轻的。两个人买菜做饭,照顾女儿,偶尔斗斗嘴,假如忽略他们身下的轮椅,他们不过是一对再寻常不过的夫妻。4年前,他们在网上直播了自己的“轮椅婚礼”,有近千万人同时在线观看。他们邀请了上百名和他们一样坐轮椅的人参加婚礼,同时将舞台中央布置成圆...
五方旗的旗语北斗北明摹宋画本《胡笳十八拍图卷》中的五方旗古代没有现代这样先进的信息技术,战场局势又瞬息万变,如果没有一目了然的视觉语言传递军情和行动号令,必将延误军机。在浩浩荡荡的古代战场,将领和士兵要快速且准确地传递信息,于是,军事旗语便诞生了。在这些复杂的旗帜语言中,极具东方哲学特点的五行学说,以一种简洁且千变万化的语言体系影响着...
爱情的三个夜晚赵大河我用第一人称来复述这个听来的故事吧。一1974年夏天,我高中毕业,响应“上山下乡”的号召,来到河南省桐柏县月河林场。这儿是革命老区,生活艰苦,但群山起伏、林木茂盛,风景很美,尤其让我难忘的是,我在此经历了最初的爱情。我爱上的是一个杭州姑娘,她也是响应“上山下乡”的号召来到这儿的。她有一根又粗又长的辫子,黑得像乌木,大家都叫她...