美妙的不完美
美妙的不完美崔庆龙论已知的能力，我们可能永远也比不过ChatGPT。但人有一种不断抵达未知之境的能力。就像一名作家在创作前也不知道自己会写出什么样的东西，而写作时，作家需要调动自身的情感，赋予作品局限性，赋予读者一种不完备的美妙。就是这种特性，让人可以避开所有机械和模仿的痕迹。这是一种完全有别于任何算法的规则。而一个人越是接近自我，这种能...
一直痛
一直痛陶立夏我突然病了。其实在香港时已经初见端倪，只是尚有意志力可以支撑。医生开了一个星期的假条，尽管我已不需要。据说医生主动开假条，往往说明病人的情况有点严重。但她问诊之后，温和地对我说：“你不会有事，只是会长时间地感觉到神经疼痛。”她的口吻，多么像某作家：“你没有事，只是会，一直痛。”（篱 边摘自湖南文艺出版社《练习一个人》一书）...
轮椅间的幸福
轮椅间的幸福朱宇杰 樊笑朱宇杰和樊笑在婚礼上表演舞蹈朱宇杰身高1.83米，亲切阳光；樊笑总是眉眼带笑，声音轻轻的。两个人买菜做饭，照顾女儿，偶尔斗斗嘴，假如忽略他们身下的轮椅，他们不过是一对再寻常不过的夫妻。4年前，他们在网上直播了自己的“轮椅婚礼”，有近千万人同时在线观看。他们邀请了上百名和他们一样坐轮椅的人参加婚礼，同时将舞台中央布置成圆...
五方旗的旗语
五方旗的旗语北斗北明摹宋画本《胡笳十八拍图卷》中的五方旗古代没有现代这样先进的信息技术，战场局势又瞬息万变，如果没有一目了然的视觉语言传递军情和行动号令，必将延误军机。在浩浩荡荡的古代战场，将领和士兵要快速且准确地传递信息，于是，军事旗语便诞生了。在这些复杂的旗帜语言中，极具东方哲学特点的五行学说，以一种简洁且千变万化的语言体系影响着...
爱情的三个夜晚
爱情的三个夜晚赵大河我用第一人称来复述这个听来的故事吧。一1974年夏天，我高中毕业，响应“上山下乡”的号召，来到河南省桐柏县月河林场。这儿是革命老区，生活艰苦，但群山起伏、林木茂盛，风景很美，尤其让我难忘的是，我在此经历了最初的爱情。我爱上的是一个杭州姑娘，她也是响应“上山下乡”的号召来到这儿的。她有一根又粗又长的辫子，黑得像乌木，大家都叫她...
家人马大贵
家人马大贵马未都马大贵回“喵星”去了，走的时候和全家人做了告别。我抚摸着它柔软的头和它说了很多话，它静静地听着，偶尔无力地抬一下小爪子，表示听见了，我说到最后泪如雨下，泣不成声。没有人理解我和大贵的情感，多少个深夜，是它静静地陪着我读书写作。它那双深邃的蓝眼睛是地球人没有的，天真无邪、纯洁无瑕，永远真诚地望着你，希望你爱它。马大贵来家里时已...
特工“007”与鸟类学家
特工“007”与鸟类学家欧阳耀地鸟类学家詹姆斯·邦德英国作家伊恩·弗莱明创作的“007”系列小说的主角詹姆斯·邦德是情报机构军情六处的特工，代号007。小说问世后，特工“007”的形象旋即家喻户晓。被搬上银幕后，风度翩翩、浪漫多情、机智勇敢的詹姆斯·邦德，更是风靡全球。与此同时，美国费城自然科学研究院鸟类学家詹姆斯·邦德的平静生活却荡起阵阵...
绍兴会馆的中秋家宴
绍兴会馆的中秋家宴王珩1912年5月5日，一个和煦的暮春天。外省海归青年周树人几经舟车劳顿，抵达北京，开启了他长达14年的“北漂”公务员生涯。4个多月后，一夜，皓月当空，清辉入户，树影摇曳，楚楚可人。他比平日回来得晚，还喝了酒，有些醉醺醺的。这一天是他北上的第一个中秋节。初来乍到，人事风土尚未全然适应。归寓途中他举目望月，念及千里之外的母亲，客子的漂萍...
父亲
父亲邬峭峰我有个弱项，害怕离别。明知那种难过总会淡去，却依然害怕。四五岁时，和邻居家的客人，一个远道而来的小女孩告别后，我居然抑郁多日。这种路线，像要往贾宝玉的格式里走了，倒又没有。这么想来，我就是怕离别，怕种种离别。1967年，我随母亲在农村的干校过暑假。她要出差，只得放我独自过一周。这让7岁的我乐疯了，就为无人管束的自由的7日。那是我记忆中唯一...
对不起，你有毒
对不起，你有毒〔美〕蔡斯·希尔一米歇尔和我们多数人一样，在生活中经历了各种酸甜苦辣。她的健康有些问题，更不幸的是，恋人也因此和她分手。但她依然充满斗志，努力工作，得到了升职和加薪。每次米歇尔情绪低落时，她的一位朋友都陪在她身边。但是，当米歇尔升职后，想邀请这位朋友出去庆祝时，朋友却不接电话，也不回信息。当她终于联系上朋友时，朋友只回应了一句“...
吃喝的顺序
吃喝的顺序袁越甜食应该怎么吃才最健康？一个简单的答案是：不吃。甜食中含有大量小分子碳水化合物，很容易导致血糖水平升高，引发糖尿病。话虽如此，但很少有人能做到一辈子不吃甜食，因为这太违反人性了，会导致各种心理问题，比如不必要的负罪感。所以医学界提倡的是少吃甜食，营养学家则一直在探究如何减少甜食对健康的不利影响。研究结果显示，一个比较容易做到...
宝藏之梦
宝藏之梦〔巴基斯坦〕拉希德·阿默哲德宝藏之梦在多年以前就开始了。一天早上，母亲在吃早餐时对他说：“我相信我们家某个地方藏着宝藏。”看到子女们的反应后，她犹豫了一下，说：“我昨晚又做了同样的梦。”“什么梦？”他问。“同样的……宝藏……我甚至找到了藏宝的地方。”“那你为什么不把它拿出来？”他嘲弄地问。“不过……”母亲哆嗦了一下，“我虽找到...
懒惰
懒惰〔匈牙利〕马洛伊·山多尔懒惰分为两种：横向的和纵向的。有的人，只是懒于做生活的长期打算和计划。他会拖延做决定的时间，懒得对生活做规划，把一切都往后推，推得远远的。还有的人，是纵向懒惰。在能想、能说、能行动的时候，他却犯懒了。明明能不费吹灰之力得到的东西，他连手都懒得伸出，导致后来也许还要花大代价才能获得。这样的人不打电话，不写信，不在当...
神马
神马一匹蒙古良种马被带到江南地区。江南的马都比较矮小，这匹马就显得特别高大、雄健。马主人为了奇货可居，就故意把它神化。说它强健如虎，矫健如龙，绝塞北，度流沙，日行千里，疾如奔星，“所向无空阔，真堪托死生”，简直是一匹神马。人们也真的把它当作神马，不管高崖绝岸、深涧险溪，都让它纵步前行，认为它怎么都不会失足。久而久之，这匹马陶醉于人们的吹捧之中，也觉...
言论
言论不论主角还是龙套，刻画人物都不能满足于“像”，要追求“是”。——著名演员李雪健说，把自己融化在人物里，是他的职责和追求当一个事件发生，怀着悲悯之心去看，跟怀着幸灾乐祸之心去看，刚好构成了文学跟八卦的差别。——作家蒋勋认为，好的文学，一定是在比较高的层次上对人生进行观察，它关心的不是单纯地挖掘出“真事”你的伟大，与你所爱之广阔同在；你的渺小...
补不了的课
补不了的课程旭“美国队长”史蒂夫·罗杰斯在“二战”尾声的一次行动中不幸坠海被冰封，直到2011年才被解冻苏醒。为了让他跟上时代，弥补近70年来错失的认知和谈资，朋友们向他推荐那些他需要了解的大事件和好玩的东西，美国队长于是列了一个“补课清单”。这部电影在各国上映时，这个清单的内容都不尽相同。美国版有美国队长被冰封期间建成又倒塌的柏林墙...
月影
月影〔俄〕维克托·阿斯塔菲耶夫夜。一艘内燃机船在平静的河面上航行。就在船头前的水面上，月亮的反光在嬉戏、飞舞。月影，忽而飞射出白银一样的闪光，忽而像磷火一样泛出绿色的光亮。它一会儿宽阔起来，一会儿又弯又窄，似银蛇蜿蜒而行，又像小蝌蚪蹦跳，抑或像机灵的小蜥蜴逃逸。看上去内燃机船马上就会追赶上活灵活现的月影，把它压碎，船头会像犁铧一样把月影...
理想
理想罗振宇我认识一个旅行品牌的老板。他的品牌很“高大上”，会让你联想到背包客、远方、一次说走就走的旅行等等。可是做这些事的人毕竟是少数，只做这些人的生意，公司不就赔了吗？那位老板跟我说，资深旅行者对他们业务的贡献率不到10%，其他90%的业务其实都是没有什么时间去旅行，但是有旅行理想的人完成的。说白了，他们买这些产品不是为了旅行，而是为了买一...
一次哲学视角的日常审查
一次哲学视角的日常审查王小伟为什么要从技术哲学的角度来追问我们的日常生活呢？因为我们面对的是一个深度科技化的时代，技术已经沉降到生活的诸多方面。在这个时候去反思已成为日常生活现象的技术，就变得尤为重要。我想跟大家探讨3种技术现象：通勤、外卖和手机。通勤：一种无意义的损耗通勤对人的损耗是十分巨大的。首先，人和人之间的关系在通勤当中变...
幽默与漫画
幽默与漫画我爱她你乘坐的飞机即将坠毁，机舱内的乘客或痛哭，或尖叫。而你想起电影中常出现的画面，想起自己的妻子。手机这时已经有了微弱的信号，你对Siri（苹果智能语音助手）说：“Siri，告诉我的妻子，我爱她。”然后你绝望地闭上了眼睛。这时，你的妻子收到了一条让她疑惑中带着几分不安的短信：“我爱她。”家人朋友，如果有一天，你突然发现我在微信朋友圈变得沉默...
我的恩师
我的恩师在我的演艺路上，有两位表演界的师长对我恩重如山，他们就是于是之老师和蓝天野老师。我小时候口齿不清，一直叫于是之“榆树枝儿”。我记得，于是之老师一家当年住在剧院四楼一间也就三十来平方米的屋子里。屋子那么小，还得用来睡觉、读书、会客、吃饭，不同的空间用小屏风和书柜隔开，而做饭是在门口的楼道里。于是之老师与我父亲有四十多年的交情。...
晚唐有个罗老师
晚唐有个罗老师马逍遥一唐宣宗大中六年（852年），长安城的考生中出现了一张新面孔，几乎每一个看到这张脸的士子心里都多多少少有些开心。他们觉得，原来和这位仁兄相比，自己还是蛮帅的。更悲惨的是，这位仁兄自此次科考后，又连续考了九次，前后历经十几年，就是没能金榜题名（十上不中第），人送外号“淘汰郎”。于是这位仁兄一赌气，干脆连名都改了：他原名罗横，现在叫罗隐...
真正的旅行
真正的旅行林语堂我们要了解何谓旅行，就必须先辨别各种虚假旅行。第一种虚假旅行，即通过旅行以求心胸的开阔。我很疑惑，一个人的心胸，能否这般容易开阔。但我们既然这样专心于改进心胸，则至少须在闲暇的日子，给心胸放一天假，休息一下。第二种虚假的旅行，即为了丰富谈话资料而旅行，以便事后可以夸说。他们的时间和注意力完全消耗于拍摄照片，以致无暇去细看各...
月亮上来了
月亮上来了胡竹峰月亮上来了，人在山脚，月在山头。人在树下，月在枝丫。人走月也走，人停月也停，朗朗的。几个人在山村夜行，一间草房子寂寂独在。青油灯的光透过窗户，昏黄亦如月光，远村有犬吠，再无别音。草房外有树，屋顶隐隐可见落叶。橘子干枯地挂着，香橼依旧饱满，不辨其色，累累垂垂不知几何。草间虫起，愁烦俱消，浊气尽去。将马系在树上，仰天长啸，啸声直达云霄。宿鸟...
“跨界”罗杰
“跨界”罗杰罗杰在实验室喂小丑鱼 岳冉冉 摄在实验室造“海”，教巴厘岛的渔民种珊瑚，到可可西里拍纪录片……科学家罗杰的工作经历就是一次次“跨界”。罗杰，中国科学院昆明动物研究所博士、助理研究员，从事珊瑚研究15年。他的经历像一部小说，有惊心动魄的时刻，也不乏对生命和自然的思考。高原上造“海”养珊瑚罗杰很庆幸，刚工作就找到了自己感兴趣的研...
