“悬浮”社会
“悬浮”社会项飙 看理想当今世界，很多人仿佛陷入飞速流转的旋涡，马不停蹄地从一个点奔向另一个点，奔跑的过程中也带着对生活的期待和不安。这是一种普遍存在的“悬浮”状态。“早发早移”群体的目标，是逃离现在不满意的东西。但是他们对于奔向哪里、对什么东西满意并不清楚。如果永远处在一种否定的状况下，去定义自己行为的意义，那就必然永远处在焦虑...
触摸顶峰
触摸顶峰杨丽娟2021年5月，张洪在攀登珠穆朗玛峰登上珠穆朗玛峰的那一刻，张洪没反应过来。在海拔8848.86米的地方，氧气浓度只有海平面的1/4。体力过度透支，张洪无力回应。一位夏尔巴向导带他到一个雪堆前靠着，用对讲机呼叫大本营。这时，张洪才确信自己站在了世界之巅。张洪并非天生失明。他出生在重庆的一个小山村，父亲和叔叔都是天生的盲人。三天两头被...
离开完美偶像的日子
离开完美偶像的日子焦晶娴谭杉杉的虚拟形象珈乐同样是唱歌，25岁的谭杉杉更想作为真正的“人”来唱。她曾为一个虚拟的数字偶像提供声音和动作，如今，她和那个颇受市场欢迎的身份解除关联，用真实的形象面对观众。这个选择是有代价的。谭杉杉失去了无瑕的外表、专业的团队和不计其数的喜爱，被嘲笑过容貌，也被质疑过撒谎。但她坚持认为，“离开‘皮套’和流量...
四时清供尚花道
四时清供尚花道刘悦笛中国人湍飞四溢的生活热情，数千年前就寄托在观花、赏花的活动中了。但真正的插花艺术，也就是后来人们所说的“花道”，却在唐代以后才兴盛起来。进入唐代以后，中国人的赏花热情达到了狂热的地步，花道就此形成。根据史书记载，唐代社会风行赏花、观花，尤其嗜好牡丹。每年暮春，牡丹开放时节，长安阖城老幼，不分男女，争相寻花、访花，“每春暮，车...
《岳阳楼记》今犹在，不见当年范仲淹
《岳阳楼记》今犹在，不见当年范仲淹温伯陵1046年，滕子京给他的好友范仲淹寄了一幅画，名叫《洞庭晚秋图》。画中的洞庭湖烟波浩渺，远处的堤岸芳草遍地，一座写着“岳阳楼”3个字的建筑耸立在那里。这是滕子京的政绩工程，他想让范仲淹为新建的岳阳楼写一篇文章。范仲淹铺开宣纸，拿起狼毫笔，正准备一挥而就时，突然醒悟：“两年前，我们这批人被贬到各地，虽然都在地...
保险演习
保险演习〔美〕詹姆斯·霍尔丁那天下午，当3个蒙面劫匪手持霰弹枪闯进银行，开始洗劫柜台内的现金时，我一点儿也不紧张。因为我十分确定，他们一出银行，就会面对5名荷枪实弹的警察。若不是因为科伊小姐——罗宾斯维尔市的顶尖女帽设计师，事情就应该是这样的。科伊小姐的女帽店位于街道拐角，距离银行不远。她是一名一流设计师，设计的帽子美观时尚，而且带有淡淡...
月光下的凤尾竹
月光下的凤尾竹尹画不久前，去丽江旅游。一天晚上，月光澄净如水，我独自在束河古镇漫步，走着走着，突然听到一支熟悉的曲子从某家店铺飘出，旋律清幽、婉转，瞬间摄住我的灵魂。我几乎是跳跃着奔向那家店铺的。那是一家售卖葫芦丝的小店。暗红色的绒布上，一把把葫芦丝静静地躺着，穿着民族服装的店主正旁若无人自娱自乐地吹奏着葫芦丝，飘荡出来的乐曲，名叫《月光下...
小菜场与大菜台
小菜场与大菜台殳俏上海话里有一些表述特别有趣，比如买菜要去的地方，叫作小菜场；而家里吃饭的桌子，若是西式的，就叫作大菜台。我家的大菜台至今留在我北京的家中。之前爸爸说，奶奶去世后留下了一堆东西，如果没有特别需要的，他就都处理了。我人不在上海，但也赶快让他手下留情，并问都有什么东西。爸爸不厌其烦地一样一样报上名来。我挑了奶奶的一些字画、旧相...
四时之外
四时之外朱良志蕉荫午睡图（清）罗聘金农的弟子罗聘为他性格孤僻的老师画过多幅画像，其中一幅画的是金农于芭蕉林里打瞌睡。金农题诗道：“先生瞌睡，睡着何妨！长安卿相，不来此乡。绿天如幕，举体清凉。世间同梦，唯有蒙庄。”罗聘为何将老师置于绿天庵（芭蕉林）中？芭蕉是易“坏”的，他的老师一生的艺术就纠结于“坏”与“不坏”间。在金农看来，人的生命如芭蕉一样，如此...
触动心弦的爱
触动心弦的爱〔韩〕李起周有个词叫作“左右逢源”，指的是仔细地揣度周围的事物与现象，都能找到其根源；也可以解释为日常的一切事物都是学习的源泉。不久前，在首尔坐5号线地铁途经孔德站时，一个微不足道的场面触动了我的心弦。当时正值下班高峰期，车厢里像下饺子一样挤满了人，我勉强把自己塞了进去。我抱着一丝希望环顾四周，没有空位。周围的乘客多半在埋...
在心里点灯的人
在心里点灯的人张颂文那年月，人们吃得并不丰富。有一种客家红烧肉，深深刻在我的童年美味食谱上，想起来就仿佛闻见那股肥厚甜腻的香气。我唯独见过吃不腻这种红烧肉的人，就是算命先生“盲佬”。这个“佬”字，带有尊敬抬举的意思，那时在我们乡下人眼里，一个气定神闲、见过世面、出口成章、有如神算的盲人先生，无疑是一个“大仙”。他是我们那个小地方唯一一...
说出你的理由来
说出你的理由来尹玉生/编译约翰·休斯顿是一位以睿智和古怪著称的伟大导演，曾多次被奥斯卡提名，并获得过奥斯卡最佳导演奖和最佳编剧奖，他获得的其他奖项更是难以计数。在家里，约翰教育孩子是以严厉和关爱并举。在他的悉心呵护和帮助下，女儿安杰丽卡·休斯顿在他执导的影片《现代教父》中表演出色，一举夺得奥斯卡最佳女配角奖。最令安杰丽卡难忘的，是父...
大山里的“摇滚梦”
大山里的“摇滚梦”许子威 许革孩子们在大山里排练绕过一圈又一圈弯弯曲曲的山路，空气里总是弥漫着露水的味道，位于贵州省第一高峰韭菜坪半山腰的六盘水市钟山区大湾镇海嘎村，是贵州省海拔最高的村。海嘎村平时总是被山雾层层笼罩，这里唯一的小学——海嘎小学，被称为“云上小学”。这所大山深处的小学有一支摇滚乐队，带领他们的是“80后”乡村教师顾亚...
王小波的 “香水”
王小波的 “香水”王小波和哥哥王小平都特别有感受力，对气候、温度、形状、色彩、气味，都有强烈的体察。在《我的兄弟王小波》里，王小平写了一个特别奇异的瞬间：一个夏天的中午，兄弟俩午睡，却睡不着，王小波像被催眠了一样走到院子里，去看每一道光，每一个微小的景象，王小平紧随其后，看着王小波走过整个院子，走到院子中间的水龙头旁看水滴——他呆呆地站了一会...
最微小的旅行
最微小的旅行郭玉洁太阳底下没有新事，但有新词。citywalk一词源自西方，意为城市行走、城市漫步。2023年上半年，在国内某社交平台上，与citywalk相关的搜索量同比增长超30倍。有人说这个词的流行源于“年轻人不花钱找乐子”。有人说这是“附近”“人与人连接”的回归。有人说这只是一门流量生意、一种小布尔乔亚的趣味，毕竟，社交媒体上晒出的citywalk帖子...
三个买菜的男人
三个买菜的男人故园风雨前我原先一直有个印象，居家过日子，男人是不用去买菜的，他不是不肯做事情，只是不耐烦与人打交道。这一点印象全是从我爸那里得来的。我爸买菜常常使我妈惊怒交加。他们一道去市场，看见一个农民模样的小伙在兜售洋芋，自行车上驮了两大竹筐。我妈问价钱，小伙羞涩地说了一个数，但又强硬声明：“我们自己屋头种的，吃不完才拿出来卖，婆婆你懂...
难得父亲夸一回
难得父亲夸一回濮思荀常说“严父”，但我父亲苏民（原名濮思荀）的严格其实很少挂在嘴上。曾有两件事，父亲对我不太满意。一件事是他觉得我排戏不认真。在排话剧《李白》期间，有一次我回家，父亲不说话，母亲问我：“今天你们排戏怎么了？”她说我父亲不高兴，认为我排戏的时候“怠慢”。有句俗话叫“狗揽八泡屎”，我当时就是那样。那时候真是累，头天在烟台参加商业活...
向假货学道理
向假货学道理秦嗣林“假作真时真亦假，无为有处有还无。”这句话出自《红楼梦》。人生有真有假，不应太过执着于真假问题。这么多年的当铺工作做下来，我发现来找我鉴定的人，通常手上拿着假物的概率较高。但有趣的是，他们都不认为自己手上的东西是假的，甚至比贩售此物给他们的人还坚信东西是真的，这一点实在奇妙。例如，一位客人买了一个宣德炉，不仅夜晚常拿出...
靠什么积累财富
靠什么积累财富〔美〕摩根·豪泽尔沃伦·巴菲特845亿美元的金融净资产中有842亿是在50岁之后赚到的，有815亿是在65岁以后赚到的。这虽然违反人的直觉，却是事实。一个无法控制个人情绪的天才极有可能引发财务上的灾难，但反过来看——那些没有接受过专业金融教育的普通人，也可以凭借与智商衡量标准无关的良好行为习惯，最终走向富裕。罗纳德·里德于2014...
驯养
驯养王梦影以周围的同学和朋友作为小样本观察，学文科和学理科确实存在差异。这种差异并非体现在电影院观看“烧脑”电影时，一个不断地提问、一个得意地解释每一个科幻老“梗”——一个是装傻，一个是真傻且自信。不同学术训练造就的真正差异在于看待世界的角度和解决问题的路径。我的丈夫是工科生，我是文科生。《小王子》里，主人公喜欢一朵玫瑰花，说自己...
你就是黑天鹅
你就是黑天鹅〔美〕纳西姆·尼古拉斯·塔勒布 错过列车，只有在你追赶它时才是痛苦的。同样，不能达到别人对你的期望，只有在它也是你所追求的东西时才是痛苦的。我有时惊异于人们会因为一顿不好吃的饭、一杯冷咖啡、一次社交挫折或被粗鲁地接待而伤心一整天或者感到愤怒。回忆一下，人们难以看到自己生活中发生的事件的真实概率。我们很容易忘记，我们活...
书是写给别人看的
书是写给别人看的我见过一个悲剧演员，他在悲剧高潮中哭了两声，引得观众潸然泪下。本来他表演得恰到好处，谁料，他哭起来竟然止不住，声泪俱下，号啕不已，如丧考妣，反而弄得观众莫名其妙，甚至引人发笑，悲剧气氛一扫而空。剧演完，我问导演这演员怎么表演得如此差劲，画蛇添足，适得其反。导演说，这演员的优点是感情丰富，能很快进入角色，缺点是一进入角色就难以自制，任感情...
质朴是美的必要条件
质朴是美的必要条件〔俄〕康·帕乌斯托夫斯基 椴树花的香味只有从远处才能闻到，一走到树前反而闻不到了。真正的文学就像椴树花一样。要检验和评价文学的感染力、文学的完美程度，要感受到文学的气息和不朽的美，往往需要一段时间。时间虽然能使爱情和人的其他感情，就如同对人的怀念那样消失殆尽，却能使真正的文学成为不朽之作。回忆一下普希金的话：“我...
数字游民
数字游民陈静“数字游民”这一概念，最初由《Digital Nomad（数字游民）》（1997）一书提出。作者预言，移动和便携式技术的发展将推动一种新生活方式的产生，让人们可以摆脱工作时间和地点的限制，重构工作与休闲的关系。如今，“数字游民”已从畅想变成现实。国内数字游民部落创始人Jarod Zhang表示，数字游民可以尽享“地理套利”（大意指赚发达国家/一线城市的工资，...
一台1846年的摄像机
一台1846年的摄像机赵瑜《温坡街上的巴蕾特》曾是轰动一时的戏剧，大致讲了一出私奔的故事，和中国传统戏曲《西厢记》有些类似。戏剧大概讲述了患病的女诗人巴蕾特因为出版两卷诗集，而引得比她小6岁的勃朗宁的喜欢。两个人以书简传情，终于陷入爱河。然而，巴蕾特专制的父亲并不同意这门婚事。于是，1846年9月12日，巴蕾特在女仆威尔逊的帮助下，偷偷潜出家，和来...
